

香港書評家

總第16 / 17期合刊 2022年12月

- 編輯部 文學研討會專輯
(張穗強 黃熾華 江燕基 木子)
- 編輯部 《文壇之光》專輯
(王世逸 黃維樑 沙浪 李瑞鵬 周瀚 朱華 文榕 蔡曜陽)
- 黃坤堯 《中國現代舊體詩詞編年史》序
- 杜振醉 黃仲旋《歲月光華錄》序言
- 王世逸 對仗的真諦(續)
——對仗的工拙與種類
- 李遠榮 吳祖光和新鳳霞是文壇一對苦命鴛鴦
- 潘銘基 為這個時代留下生活的印記
——讀何福仁《愛在瘟疫時》
- 宋詒瑞 夕陽還可無限好
——閱木子小說《秋以為期》
- 盼耕 靈性高處的極致精神到生命本源的蔚藍風景
——淺析度姆洛妃的詩歌三個階段
- 胡爾泰 獨白的對話：試論方明的(青樓)詩

本期其他作家陣容(依目錄順序)

張穗強 陳超毅 周瀚 夏智定 阿土 張高賢 陳潔心
吳劍揚 李秀瑾 劉荒田 潘明珠 潘金英 木子 譚芯芯

香港書評家協會 主辦

香港書評家

香港書評家協會理事會 (2019-2023)

名譽會長：張詩劍、蔡麗雙

榮譽會長：賴榮春、于迅、王世逸、徐國強、**唐至量**

顧問：張繼春、李遠榮、盼耕、陳娟、李幼歧
戴方、何一心、李孝諄、夏智定、潘群
劉百達、林友樹、鄭炯堅

創會會長：胡少璋

會長：張穗強

副會長：江燕基、宋詒瑞、羅光萍、楊海英、周瀚
邊小嶸

秘書長：劉思展

常務理事：張初考、沙浪、陳樺、春華、阮衍章
陳朝暉、鄭敏凱、劉思展、木子、向雲
陳慧雯、陳超毅、胡金全、關敏儀

電郵：gzcheungsk@hotmail.com

香港政府註冊號：REF.CP/LIC/SO/19/21225

《香港書評家》雜誌

香港書評家協會主辦

《香港書評家》雜誌社編委會編輯

刊頭題字：**唐至量**

督印人：張穗強

主編：邊小嶸

副主編：沙浪、木子

編委：宋詒瑞、江燕基、楊海英、周瀚
劉思展、向雲、陳慧雯、關敏儀

聯絡地址：香港北角百福花園百勝閣16樓C室

電郵：ann25012@yahoo.com.hk;

香港政府註冊號：REF.CP/LIC/SO/19/53772

承印：深圳市深港秀麗印刷有限公司

電郵：308995719@qq.com

稿約

1. 本刊立足本土，歡迎本港作者評介本港作者或外地作者作品的文章；同時面向海內外，歡迎外地作者評介本港作者作品的稿件。由於版面所限，來稿信息類請在600字內，評論稿在1600字內。
2. 來稿如曾經發表，請注明何時發表於何報刊。
3. 來稿時請附真實姓名、聯絡方式，發表署名自便。所有來稿文責自負。
4. 來稿請製成電子版，投放本刊電郵信箱。
5. 本刊有權決定來稿是否刊用或刪改，如不願被刪改請來稿時注明。
6. 本刊不設退稿，不設稿酬。作品一經發表，贈送當期刊物2冊。
7. 本刊暫定為一年出版兩期。

目 錄

【卷首語】

- 邊小嶸 5

【文學研討會專輯】

- 編輯部 書評家的文學使命
——香港書評家協會文學研討會專輯隨筆 6
- 黃熾華 略論詩歌運用意象的級別 7
- 江燕基 長篇小說淺談 9
- 木子 漫談散文閱讀、書寫、評論的若干體會 12

【《文壇之光》專輯】

- 王世逸 隆情絢采話情緣
——賞讀潘耀明先生的《這情感仍會在你心中流動》有感 15
- 黃維樑 文學名家的苦戀、瘋戀……
——讀潘耀明的《這情感仍會在你心中流動》 17
- 沙浪 浪花飛濺 ——賞閱《這情感仍會在你心中流動》 19
- 李瑞鵬 一本有血有肉的書
——《這情感仍會在你心中流動》讀後感 21
- 周瀚 情感與思想的美好結晶
——讀潘耀明先生《這情感仍會在你心中流動》 23
- 朱華 一部令近當代文學史具象的大書
——《這情感仍會在你心中流動》 25
- 文榕 令人沉湎的鴻章巨著
——讀潘耀明先生《這情感仍會在你心中流動》有感 27
- 蔡曜陽 巨著文光射斗牛 ——《文壇之光》編後感 29

【書序】

- 黃坤堯 《中國現代舊體詩詞編年史》序 32
- 杜振醉 黃仲旋《歲月光華錄》序言 34

【書評】

- 張穗強 後知青文學的時代悲劇元素 35

陳超毅	文如其人，人性光輝 ——張高賢先生《一代人》一個歸國僑生的故事讀後感	38
潘銘基	為這個時代留下生活的印記 ——讀何福仁《愛在瘟疫時》	40
黃坤堯	意象翩飛十四行：陳慧雯《仿若水晶》的愛情想像	42
周 瀚	多角度展現香港的風範 ——讀張卓立《我們的文化根》	44
宋詒瑞	夕陽還可無限好 ——閱木子小說《秋以為期》	46
夏智定	詩意之人生及其採擷 ——讀《徐國強短詩選》	48
阿 土	一部具有地域和史書意義的散文詩選本 ——《嶺南百年散文詩選》的啟示	49
張高賢	淡淡著墨韻味悠永 ——讀《記憶的碎片之遷居》	52
陳潔心	幽微與激越的人生樂章 ——讀朱華《少年進行曲》	53
【詩論】		
王世逸	對仗的真諦（續） ——對仗的工拙與種類	54
【詩評】		
吳劍揚	李秀瑾 聯中有詩詩中聯 ——杜振醉為雙髻寺山門及白水岩寺題聯之賞析	55
盼 耕	靈性高處的極致精神到生命本源的蔚藍風景 ——淺析度姆洛妃的詩歌三個階段	58
胡爾泰	獨白的對話：試論方明的〈青樓〉詩	61
劉荒田	思路「出軌」的碎片，淋漓才氣的拼圖 ——讀丘山的詩	64
潘明珠	以沉靜的詩心觀照世界 ——讀吳燕青的詩有感	66
潘金英	月光輕飛，美好相遇 ——讀文榕詩歌有感	67
【懷人】		
李遠榮	吳祖光和新鳳霞是文壇一對苦命鴛鴦	68
木 子	生命已化作春滿人間 ——紀念作曲家侯世恭先生	70
譚芯芯	文緣如依	71
【通訊】		
編輯部	杜若鴻巨著《中華文化論衡》隆重出版	73
編輯部	香港文學促進協會/香港書評家協會活動剪影	封底

【卷首語】

■ 編輯部 邊小嶸

香港書評家

【文學研討會專輯】

書評家的文學使命

——香港書評家協會文學研討會專輯隨筆

■ 本刊編輯部

新一期《香港書評家》安排的這個「文學研討會專輯」，終於和讀者們見面了。然而這個「文學研討會專輯」的問世，卻揭示了一個無奈而艱辛的過程。三年漫長的新冠疫情潮至今籠罩著香港，一波又一波的疫情肆虐已令港人疲憊不堪，香港政府嚴厲管控下的各項防疫措施，限制了各類社團活動的開展，包括香港書評家協會2019年底就開始籌備的這個文學研討會。

2019年10月，本會成功舉辦過了一次文學研討會。三位資深的作家書評家李遠榮、宋怡瑞、盼耕擔任了主講嘉賓，在會上分別介紹了他們在傳記文學、兒童文學、詩歌方面的創作成果和體會，引發了與會者的熱烈討論，讓這次研討會取得圓滿成功。同年年底，時為榮譽會長的資深文學家唐至量建議本會在次年的2020年再舉辦一次文學研討會。為此，本會曾專門做了研究討論，就研討主題、主講人選、舉辦時間等做了專門部署，決定以小說、散文、詩歌三大文學種類的創作評論作為研討主題，安排三位本會文友主講。然而正當研討會各項籌備工作展開之際，2020年開始，一場突如其來的新冠疫情打亂了香港的各項社會活動，本會舉辦文學研討會的計劃受衝擊影響被迫延期，發起人唐至量先生也不幸於2021年離世。

然而令人欣慰的是，在書評家協會廣大會員的支持下，這次研討會各項籌備工作得以繼續進行。

本會三位作家書評家江燕基、黃熾華、木子承擔了主講嘉賓職責，他們根據自己多年的創作體會，分別從小說、詩歌、散文的評論角度進行了認真準備。江燕基是本會副會長，資深作家、傳媒人，曾擔任《文匯報》文學編輯，出版了多部長篇小說並獲獎。黃熾華是本會顧問，也是一位資深作家、傳媒人，曾擔任《大公報》文學編輯，撰寫不少作品。木子是本會常務理事兼雜誌副主編，是一位中青年作家新秀，資深教育出版人，近年出版的幾部作品均獲很高評價。江燕基、黃熾華、木子三人對這次文學研討會的積極投入和精心準備，體現了作家的專業精神，體現了書評家的文學責任。

受疫情影響和其他因素制約，本會籌備近三年的文學研討會被迫一再延期舉行。為此，本期《香港書評家》雜誌特把三位作家書評家已備好的研討會演講稿全文刊出，感謝他們的付出，也滿足讀者的期待。文學是當代人類文明發展的崇高事業。文學發展離不開作家的辛勤耕耘，也離不開書評家的探索評論。華夏文學發展的漫長歷史長河中，誕生了無數的文學巨匠和文學經典，也催生了無數的文學評論家、思想家。香港書評家協會作為一個年輕活躍的文學社團，《香港書評家》作為一份專業的文學刊物，將秉承華夏文學傳統，弘揚中華文化精神，為繼續履行書評家的文學使命發揮應有作用。

略論詩歌運用意象的級別

■ 黃熾華

無論古詩、格律詩和新詩，都需要用意象來表現。所謂「意象」，就是用比興的手法來表達作者的情思，這個主張最先由南朝·梁劉勰在《文心雕龍·心思》中提出：「獨照之匠，窺意象而運斤」，即有獨到眼光的工匠，必須先構思用何種形態來表現作品才運用斧鑿，也就是畫竹之前必先「胸有成竹」。用意象表現詩歌思想內容後來由美國詩人埃茲拉·龐德（Ezra Pund 1885-1972）所倡導並成為「意象派」詩人的領袖。

詩人應運用新意象入詩

詩的意象運用好不好直接影響藝術表達的思想境界。試以三首詩比較。

一（李白《望廬山瀑布》）

日照香爐生紫煙
遙看瀑布掛前川
飛流直下三千尺
疑是銀河落九天

二（香嚴閒師李忱《瀑布聯句》）

千岩萬壑不辭勞
遙看方知出處高
溪澗豈能留得住
終歸大海作波濤

余光中《飛瀑》詩：不是失足更不是自盡/一路從上游奔騰而來/是來赴懸崖的挑戰/飛吧，轟動千山的一縱/把生命揚在半空/乘著最透澈的一刻/已往和未來斷然一割/把危機化成了生機/這壯烈的交割禮……

李白的詩只是用暗喻「疑是銀河」和誇張「落九天」兩個意象來表達他對廬山瀑布的雄奇和讚

美；但李忱運用的意象有四：擬人化描述它「不辭勞」；歌頌化讚美它「出處高」；遞進化挖掘它藐視「溪澗」；點金化升華它志向是大海，靈魂是化作波濤才多姿多彩和力量無窮。李忱詩並無使用「瀑布」二字，但瀑布形象和所要表達的讚美和歌頌比李白高、大、威、美，作者崇尚的感情已通過對瀑布超自然意象的運用讓人感受和升華。

余光中的詩，不用韻、也不用整齊句法，但它使用的意象仍然是將瀑布擬人化：不是自盡也非失足，是來挑戰懸崖；是與過往和未來斷然一割，是為了把危機化成了生機，故轟動千山一縱……這豈只是投身大海咁簡單？是捨身涅槃羽化換來春色滿人間的真、善、美、偉大的化身！意象運用孰優孰劣已然可判了。

又如大家熟悉的寫愛情堅貞不變，白居易的「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」（摘自《長恨歌》）；而李商隱的「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」（摘自《無題》詩），李商隱的諸多可感、可見、可捉摸的物象來表達愛的至死不渝豈非比白詩更深刻、更堅定、更動人？況且，李詩用「無題」，這就更引人浮想聯翩了。

故余光中話：「意象是構成詩的藝術之基本條件之一」；「一首好詩就決定於意象是否高明」；而意象的基本出發點是比較，比較有高低之分：



黃熾華

「下者——直接對比，毫無含蓄；上者——間接聯想，餘味無窮。」「比較的痕跡愈少，則聯想的範圍愈大，象徵的密度愈濃。是以象徵優於隱喻，隱喻優於明喻」。「一個詩人的靈性即是追求新象徵並在探險」（引自《論意象》）。

意象又以「轉喻」為更高級

所謂轉喻，就是詩句擺脫了那個要指意的主旨，例如李商隱詩並無出現「愛情必須堅貞」卻使人記住堅貞範例。借言之，意象的更高級是運用轉喻。按台灣中生代詩人簡政珍的理論，意象的「發明」來自隱喻（被喻的事物不出現）；而「發現」是來自轉喻：把兩者原不相干的事物因為接續和比鄰造成讀者的聯想和意會，這就揭示了轉喻比明喻、暗喻、借喻更高級（the highest ranking），因為意象的「並置」更展延詩學的厚度和「雙重視野」即一詩多義。

我們先引用溫庭筠的《商山早行》「雞聲茅店月，人跡板橋霜」二句。詩人要表達早行羈旅之苦，用雞聲、茅店、月、人跡、板橋和霜六個意象「疊加」：月，喻天未光；雞聲，喻黎明將近；茅店，喻荒郊和窮困；人跡，喻孤獨；霜，喻謀生之艱辛淒涼。詩句留給讀者的聯想和同情是太多了。這就是詩句留給人體味意會的空間，並留下一幅孤清早行圖，為今人所難及。

美國詩人保羅·安格爾的《文化大革命》詩：我拾起一塊石頭/我聽見一個聲音在裡面吼：/不要惹我/讓我在這裡躲一躲。這是引人聯想和驚惶的意象。

唐·李賀的詩早就運用轉喻，他是「後現代」詩人，國學大師錢鍾書稱他為「鬼才」。看他寫鬼而見不到鬼的出現。如《蘇小小墓》：「幽蘭露/如啼眼/無物結同心/煙花不堪剪//草如茵/松如蓋/風為裳水如佩/油壁車，夕相待//冷翠燭/勞光彩/西陵下/風吹雨。」通篇莫說鬼，連墓也未觸及，更不要說在寫蘇小小的鬼魂了。但幽蘭，是冷艷陰森之美聯想小小化身；露如啼哭之眼聯想小小在哭

泣；無物結同心，想著孤單可憐；風為裳水為佩既是墓地，也是人的衣帶飄忽環珮叮噠，鬼的形象已呼之欲出；鬼去了哪？油壁車和冷翠燭是燐火伴著她，就去西陵下尋她吧。此詩不僅鬼魂撲朔迷離，主題更引人尋思。這就是意象留下想像空間。李賀還有許多「轉喻」引人想像：「銀浦流雲學水聲」（《天上謠》）代替行雲流水的聲響；「羲和敲日玻璃聲」（《秦王飲酒》運用傳說中驅日之神，日如輪轉動因光之熠熠故如玻璃被敲之聲。意象大膽，虧李賀「發現」得到！故錢鍾書在《談藝錄》指：「古人病長吉比喻無理，是知有木義而未識鋸義耳」。木義，即本義；鋸義，即一詞多義。知一詞多義就可以創這「轉喻」的意象。

簡政珍在《給李遠哲先生》一詩寫道：「之前，你打翻了墨水/在這塊地圖上/塗鴉一個海市蜃樓//之後，我們每個月/定期聆聽一個載紙尿布政客/在記者會上宣讀小學生作文」。聰明的讀者聯想了，李某不搞科研而要塗鴉一個「台獨」（海市蜃樓）了；這些人如穿尿布幼稚並宣傳他們小學生作文似的政治主張。

余光中先生主張：「新詩是反傳統的，但並不與傳統脫節。同族通婚違反優生學，必須注入異國，新詩代的內容才不會凝固」（引自《新詩與傳統》）。他提出：「與其歌而一覽無餘，不如不可歌而含蓄至深；與其淺薄得婦孺皆知，不如微妙得子期獨賞」（《摸象與捫蝨》。董橋在《創意與反調》提出：文章和詩「最怕老套」，「唱反調是創新的辦法」，「不可想像的事情才是新鮮的事情」。願詩人們都有嘔心瀝血精神發現、創造詩的新意象，將詩推上新台阶。

作者簡介：

黃熾華：香港作家聯會會員、國際華文詩歌研究會、東方之珠文化學會顧問，曾是香港內外數份報紙時事評論員和某新聞網專欄作家。著有詩詞、現代詩、短篇小說選、政經論辯錄多種。

【文學研討會專輯】

長篇小說淺談

■ 江燕基

香港書評家

—— 本書像一艘船，它帶領着我們，從狹隘的地方，駛向無限廣闊的生活海洋。

文學家是人物命運的操盤手。

文學就是人學。長篇小說，是人類歷史進程的文字記錄，是時代社會生活的縮影。

文學事業，是苦難的事業。

作家要對社會生活有深切的體味，要有廣博的社會知識，深泛的人文常識；具備駕馭語言文字能力的堅強毅力，具靈活的語言技巧；提筆要「隨風潛入夜，潤物細無聲」。

作家要捱得窮，吃得苦，耐得寂寞；「忠於道，據於德，依於仁，游於藝」。板凳須坐十年冷，文章不寫一字空。

我出生於窮家苦竇，稚齡失怙，又身罹殘疾；真正是「釘屐不行，蒙鼓不得」。四年級，校長讓我做圖書館管理員，鼓勵我讀好書，豎起人生坐標，做文化人。

從此，我夜以繼日，日以繼夜，盤腸洗硯，豆燭寒窗，有字的紙片就是可讀之書；一字可為師，一事亦為師。

可惜，讀書也不行。初中未畢業，政治不及格，回鄉務農。

人生的道路雖然漫長，但緊要處，則往往只有幾步。先父留下的《辭源》，成了我取之不盡，用之不竭的寶藏；我通過它，從中吸取養分。王國維的三種境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」；「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」；「眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，時時鞭撻我。

讀書雖不成，年少寫的詩，卻被抄在山旮旯的

牆壁上，用作宣傳「社會主義好」；六十年後的今天，那詩仍在村裏櫛風沐雨。

為了實現「坐標」，我的整个人生，都鑽進了書堆裏。

中國讀書人對國是的遺憾，是看得見，想得到，摸得着，參得透，卻做不來。

無奈訴諸筆端，「憤怒出詩人」。

「世上瘡痍詩中聖哲，民間疾苦筆底波瀾。」

為了能寫書，必須博覽群書。我讀過一本叫《小城春秋》的小說，作者高雲覽，華僑青年。據說他完成整部書稿之後，寫上完稿日期，簽上名字，再寫上「於鼓浪嶼」之後，仍握着筆，伏在桌子上，就再也沒有醒過來，終年才四十二歲……

何止「荊棘叢中立足易，月明林下轉身難」。簡直是用鮮血和生命去鑄成書！還有軍人作家吳運鐸，他出身農民，識字不多，為軍隊造槍彈，負傷一百多次，渾身傷殘；躺在病牀上，卻仍咬着牙關，忍着傷痛，含淚寫成長篇小說。

他們都是我心中的偶像。

文學之業，其所涵蘊，不外情、理、事三端。耳目所及，情以物生，翰藻呈材，物隨情顯。

文學要借助於概念性語言藝術意境的創成。內在者情，外在者物。意授以思，言授以意；立萬象以胸懷，傳千視以毫翰。

作家要有一顆孩子般天真純潔的心，才能創造出真正的美。

梅熟杏黃五月天，朱志華把她的新作《雙城故



江燕基

事》送給我。

有成就的人，總是謙虛的。朱志華是一位博學多才，又不事張揚的作家。交往中，她總是靜悄悄的坐在不起眼的位置，從不高談闊論，也不花蝴蝶般，滿場飛舞去派名片，顯才能，傍着名人照靚相。寫小說，本來就是她的專精。在內地，她就曾以寫小說，寫話劇，寫電影、電視劇本聞名。

兩年前，她告訴我們要寫小說，「有許多問題，要請教。」我，無資歷的「阿燦」。慚愧！慚愧！

我們互相學習，互相鼓勵；寫好自己文章，走好自己的路，做好自己的事。

果然，她的長篇小說就擺在了我們面前。

愛情是美好的。許多作家都喜歡着力描繪青年男女，轟轟烈烈又蕩氣迴腸的愛情故事，來吸引讀者眼球。可是，箇中的錯位，誤會，小聰明，小性子，往往使幸福變得遙遙無期，甚至樂極生悲。

朱志華的《雙城故事》，以改革開放為背景，從上海與香港的升降沉浮中，對當代青年的追求，奮進，期盼，徬徨，失落；和他們對熾熱愛情的期待，無奈，糾葛，無果，鋪陳開來。

天下文章皆龍頭、豬肚、鳳尾。

我們先從小說的龍頭中，體味青春年華的內在之情。

小說開頭第一句：「宓兒慢慢攪着杯裏的咖啡，不時望着咖啡館那扇碎花玻璃的大門。」

那神情忐忑不安又期待，昭然若揭。雖然子域常說，她不用裝扮，她就是他想要的樣子，理想的樣子。二十歲，他們相識時他便這樣說了；三十五歲他們再相遇，他還是這樣說；「後來語氣卻帶着絕望。」事緣前一晚，子域從紐約打電話來，說他今晚會趕回香港，為她慶祝他們重逢十年後的四十五歲生日。他們和命運負隅頑抗。「在我眼裏，你永遠二十歲！」子域斷然說。然後，「子域說着，停頓下來。一個千言萬語的停頓。」「這停頓是巨壑，填不滿她和子域曾經的萬千掙扎。」

「但凡一見鍾情，總有一個美妙的畫面在你腦中定

格。叫你魂牽夢縈一輩子。」他們是一見鍾情的。

「本來上帝對他們是仁慈的，兩粒隨風飄揚的沙，落在一處；可是，上帝也是不消閒的，風繼續吹。」

小說把人物放在了人性，人情，社會中去歷練。

「龍頭」之後，就是翻轉「豬肚」。

我也曾經寫過長篇小說，深黯箇中甘苦的況味。

剛來港當「阿燦」，一無力氣，二無技藝，向勞工處申請掃大街，洗廁所以維生。阿蛇卻轉介我去郵政局見工，做文員。但，遭到非人的呵斥：「綠印仔，不知天高地厚！你識英文嗎？你們中國人，能當香港的公務員嗎？」

看看他，跟我一樣黑頭髮，黃皮膚。怎麼變了不是人？

上世紀七，八十年代，繁華「東方之珠」盈街塞巷的叫化子都是被老蔣扔下的「國軍」將士；這些將士是雜牌軍，不屬老蔣的中央軍部下；有家歸不得，又不得去台灣。留在香港，吃完掠奪來的民脂民膏後，人又老，錢又冇，不得不沿街討乞。從深水埗到尖沙咀，整條彌敦道兩旁，都擠滿行乞大軍。有的望天打卦，有的唉聲嘆氣，有的高呼狂叫，有的當街跪拜，有的沿街塗塗寫寫；月旦報章、電台、電視，教育的亂用辭彙，錯字錯句，繆誤連篇……

予無工可做，躑躅街頭，從他們身上，體味自己的「前途」。

忽發奇想：拿起筆桿，把他們的遭遇記錄下來。於是，跟他們打招呼，同情他們，認識他們，了解他們，進入他們內心世界。

多少月明星稀的暗夜，幾許晨露沾襟的黎明，呆坐窗前，汗濕衣衫，淚浸稿紙，咬碎無算筆頭，閱盡人間滄桑……

終於，《風雨香江》成書。然而，有書稿無鏢，不能變成鉛字。

把書稿送上藝術發展局，申請政府資助。等

了半年收到一封回信：「考慮到作者和出版社的（無）資歷，本局無法給予資助。」

跟着，惡狠狠的電話打來：「你的書稿今天不來拿，就要丟進垃圾桶了！」時已是下午兩點多，坐地鐵去到，都已是四點多，臨下班了。半步不敢停，渾身汗臭趕到藝發局，低聲下氣：「你們要的資歷……」小姐口氣大：「資歷是香港政府認可的大學學歷。香港本土的，澳門、台灣、新加坡、澳洲、加拿大的都得，你有冇？」

陪着小心：「內地中山大學本科中……」「唔得！」斬釘截鐵。

「那麼，中國人民大學，博士……」「你咁煩咗，阿叔！我話唔得就唔得！走！」在她的眼中，什麼人權，民主，人性，尊嚴，是內地人就一文不值。八年後，一本散文集《簞》，又遭同一命運。

生活的長河，就是翻轉豬肚，打翻五味瓶的全過程。

龍和鳳都是中華民族文化的靈魂意像，是民族精神的寄托；龍鳳呈祥是美好的，圓滿的。然而，翹起的鳳尾巴下露出的……

中國文化，並不着力描繪日出東方，萬丈光芒的恢宏氣勢；而執意渲染落日黃昏的落寞情懷，鍾情花前月下，樹影婆娑裏的卿卿我我……

「茶能醉人何須酒，書有清香不必花。」

好文章要批評，才能進步；壞作品靠吹捧，就能賺錢。

小說，多以熱熱鬧鬧，風風光光開頭；以黯然神傷，悲悲慼慼收場。《紅樓夢》：大觀園以吹吹打打歡迎林妹妹來家開場，以賈寶玉在風天雪地裏離家出走，白茫茫一片真乾淨收場。

讀書人都有一種天賦的使命感，自覺肩負着天下興亡的大任。

寫小說要用詞精煉，語言流暢，佈局巧妙，結構嚴謹。

我的書被全國（包括香港）大專院校和各地圖書館收藏。

謹以此，與大家共勉。謝謝。

2020年多事之秋

作者簡介：

江燕基，曾耕耘《芙蓉山下》，播雨《醉酒灣畔》，揸《簞》，暢飲《流水彎彎》的《蝴蝶泉邊》，跋涉《風雨香江》裏，孜孜不倦《寒窗洗硯》，盡管《百味雜陳》，仍攀爬在《崎嶇路》上。著作獲全國各地（包括香港）縣以上和各大專院校圖書館收藏、展閱。



【文學研討會專輯】

漫談散文閱讀、書寫、評論的若干體會

——《書評家》協會文學研討會

■ 木子

謝 謝《書評家》給我發言的機會。這篇漫談我歸納了一些個人的體會，主要包括散文的閱讀、書寫、評論這三方面，簡單歸納為三步：一，讀喜歡的書，這部分會談一下閱讀一些優秀散文作品的體會。二，走自己的獨木橋，會談到兩位評論家對木子散文的一些看法以及怎樣為散文做評論。三，成為自己，簡單聊一下現時散文創作存在的局限和如何探索發展空間。限於篇幅，蜻蜓點水般做一點點分享。

讀喜歡的書

——閱讀一些優秀散文作品的體會

閱讀散文就像是聽朋友在說話，如果長期閱讀同一位作者的文章，讀者基本上就可以從作品中了解作者的個性和他生活的時代。人以類聚，讀書也是一樣，我們會選擇自己喜歡讀的書，就如我們自然而然地知道找誰一起吃飯、聊天、做朋友是一樣的。

說起來，我喜歡的散文家個個棱角分明。小時候看得最多的是魯迅，因為家裏有他的全集。我記得最清楚的一篇散文是《紀念劉和珍君》，現在內地的中學課本中也有刊錄。「我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。」這些句子至今看來，依然如匕首般犀利而不留餘地。

我看周作人的散文大約是小學五、六年級。我們學校組織到上海虹口公園春遊（現在改名為魯迅公園）。當時有個路人在魯迅紀念雕像前說周作人文章比魯迅好，就把「伊拉阿弟」的名字記住了，

好奇弄來了書，看了下去。

如果說，魯迅是個劍客，下手毫不留情，狠而準。那麼周作人就是個閒閒無事的公子哥，他的美文閒適優雅，足以把玩欣賞。例如，《雨天的書》，寫野菜、鳥聲、苦雨、喝茶乃至蒼蠅等等，都是平常瑣屑



木子小姐

事，都是在平常日子中透露的閒。紅樓夢中有一句說白海棠：「淡極始知花更艷。」我認為，這淡，是人生的一種高境界。在周作人的散文中，常常看到他用淡墨描繪人間閒事閒情。

郁達夫曾對魯迅和周作人的散文風格作了比較：「魯迅的文體簡練得象一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血……與此相反，周作人的文體，又來得舒徐自在，信筆所至，初看似乎散漫支離，過於繁瑣，但仔細一讀，却覺得他的漫談，句句含有份量，一篇之中，少一句就不對，一句之中，易一字也不可……」這兩兄弟因人生際遇不同，形成兩種截然不同的文風，但同樣是形象鮮明，精彩非常。我認為在文學評論中，形象鮮明可以視為評論方向之一。

我的另一位寫作啟蒙老師是張愛玲。對我來說，她延長了我在上海生活的日子，我從她的文字中知道了我出世前的上海。我在為一些中學生上的寫作課上，是這樣介紹張愛玲的：「張愛玲的小說總讓人覺得寒氣逼人，但是她的散文又充滿世俗生活中的煙火氣。她用整個生命書寫和創作，是個個性十足的書寫者。」可以這麼認為，張愛玲的作品

不是每個人都欣賞的，她也從來不討好誰而寫，她只是在書寫她和她的時代，並且靠此愉悅自己。閱讀和評論張愛玲的作品可以從個性書寫這個方向去討論，也就是你要懂你的朋友。我舉幾個我自己覺得絕妙的句子。

例如：她說「彈詞」的「每『嗯』一下，把頭搖一搖，像是咬着人的肉不放似的」（《流言·談音樂》）；如果你聽過「彈詞」就知道這句話有多麼形象生動，並且會忍不住會笑出來。又如：「同行相妒」，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行」（《餘韻·我看蘇青》）。這些富於想像、機智的句子，總能讓人拍案叫絕。這裏說的張愛玲的散文風格是指「上海時期」，至於她之後到了美國隨着心路的改變，文風也發生了變化，要另外再說了。

沈從文的散文對我來說是一本富有知識性的旅遊指南書。他的散文帶我走進湘西奇異山水長卷中。例如：《湘西》這本散文集就很細緻地畫出一卷包括了五條河、十個縣、百個河碼頭的湘西之源的地圖。還有《沅陵的人》寫到「趕屍」；《鳳凰》裏寫到「放蠱」、「行巫」、「落洞」等都是了解當地人情和習俗的重要資料。等我有能力四處閒逛時，我跟着沈從文的「旅遊指南」走了幾次湘西，為的就是看看這本旅行指南所描述的地方。

沈從文散文有一個很重要的特徵，就是有意識地將他的散文和他的小說內容彼此關聯，在整個藝術整體性上有很強烈地呼應。例如在《湘行散記》中，他記述的人物——水手、妓女、礦工、士兵等，和他的小說《邊城》相呼應。我對於湘西風土人情的認知，很多都來自沈從文。他和台灣作家三毛一樣，是我少年，白日夢中的旅伴，我的旅遊啟蒙者。因此，我認為知識性是散文評論的另一個重要指標。

余光中先生是我的兩位文學老師的老師，應尊稱為師公。我有緣先後兩次登門拜會，讓我更加確信「文如其人」。他的散文，許多學者都做了細緻地分析，我在這裏想說說他文字中的趣味性和他本人基本是如出一轍的。例如，在一篇叫《開你個大頭會》，他教你用「余式開會觀人法」獨樂樂地開大頭會。在《牛蛙記》中和牛蛙鬥爭的情景，以及

把四個女婿寫成《四個假想敵》，那樣輕鬆幽默的作品，都信筆而書又栩栩如生。

如果一個人有幸接觸過真正美好的事物，這種美好會潛移默化的在他心裏生根發芽，變成他的文字，長葉開花。余光中先生肯定是個可愛的、有生活趣味的人，一個智者才會把生活中的瑣碎寫得妙趣橫生。這是我兩次拜會余光中先生親臨教誨和讀他的散文得到的總結，也就是散文創作和評論的一個重要指標——真性情。

走自己的獨木橋

——名家評論自己散文作品的感受

我很幸運，一直得到許多文化前輩的愛護和指點。劉再復先生為我的散文集《遠去的風景眼前的你》作序以及他對我寫作的肯定，讓我振奮，也加強了我寫作的信心。他總結了這本散文集的一些書寫特點，我們也可以從這些特點上學習怎樣評論散文。劉再復認為：文句之美是審視文學的第一準則，人性化書寫使作品擁有奇異的效果。

他認為要從世俗人變成今日的詩人、學人和作家，可以依仗三點：一是書本的澤溉；二是大地的滋養；三是個人的氣象。我認為這同樣是散文創作和評論的三大準則。其一是讀書。重要的是學會吸取養份，融會貫通，如果中西皆通，那就猶如打通經督兩脈，功力將會大漲；其二是學習愛。每一片土地都為寫作者提供了最好的書寫養份，在吸收養份之前，首先要深愛這塊土地，這樣才有深情，才會延伸到其三，個人的氣象，成為真的人。這一點是散文寫作非常重要的，作品要有真性情。真性情的文章好看，因為聰明的讀者總能在文字中找到說真話的真人，而不是戴着假面具的木偶人。

香港藝術發展局請張繼春先生為《遠去的風景眼前的你》寫了推介文章，文章介紹了此書的四大看點，包括：一感情真摯，筆觸細膩。二觀察入微，抓住特徵。三有聲，有色，有氣味。四內容生動，手法多變。我認為，這四大看點同樣也是在強調散文寫作需要注意的幾個重要的事項。

說到散文評論的特徵與方向，我覺得散文作為文學藝術的一種表現題材，和小說、戲劇、詩歌

相同，必須具備一些藝術特質。評論方面可以從形象性、真實性、多樣性、整體性、藝術性等方面着手。值得注意的是，散文以散體形式出現，一切表現隨作者性之所至，很容易流於雜而無章，散而無序的情境。因此散文又不得不特別強調其藝術特徵，即：情感的掌握、表現的具體、動人的美感。其中又以情感的掌握為首。試想，沒有真實的情感何來藝術的靈魂？散文評論人需要對此特別敏感。有興趣的話，大家可以參考《遠去的風景眼前的你》的序言和推介文章，劉再復先生和張繼春先生雖然筆調不同，但同樣為「怎樣為散文做評論」做了很好的示範。

成為自己

——現時散文創作存在的局限和發展空間

散文作為四大文體之一，有着沒有邊際的自由。這種無類無界的文體，一方面為其發展提供了極大的藝術創作空間。另一方也為自己找不到準確定位了而顯得尷尬。從本質上說，散文是自由的人性化寫作。它可以清晰地照見寫作者本人。對我來說，如果一篇散文讓我讀到自由感、真性情、藝術感、知識性，如果再加點閒心、閒情、閒趣，就是上乘。

我剛剛說閱讀散文就像是聽朋友說話，我喜歡的朋友和散文基本都是個性鮮明的，我不欣賞「和泥沙」。我認為這也是作為一個創作人和評論者必須具備的性格特質之一。寫這篇文章的時候，我想

起明末清初散文家張岱的一句名言：「人無癖不可與交，以其無深情也。」這句話的大意是一個沒有癖好的人是沒有什麼值得交往的，因為這樣的人沒有深情。沒有癖好的人是否有情不敢說，但起碼是無趣的。我覺得「情和趣」這兩個字用在散文創作和評論上也是至關重要的。

散文創作未來要面對的問題還在於「散」字上面下功夫，如何在「散」字上面做文章？如何突破散文似有似無的虛框？我個人會嘗試在散文中加入一些突破性寫作，例如：戲劇元素、小說情節、詩歌語言和哲學思考等等，我一直在做這方面做嘗試，覺得好玩並樂在其中。我之前寫過一些，例如：〈一期一會〉、〈前往阿斯旺的特快列車〉、〈悄悄的，你吻了我〉都收入在《遠去的風景眼前的你》這本散文集中，大家有閒情的話可以隨便翻翻，也請各位前輩多多指正。

寫在2022夏

作者簡介：

木子小姐，香港看漢教育總編輯兼項目總監；共享教育慈善基金會總幹事；人文出版社總編輯；國際當代華文詩歌研究會副會長；香港文學促進協會副秘書長；香江資訊網顧問；名師名家名人壇顧問；香港書評家協會常務理事；香港詩詞文藝協會常務理事；香港文化藝術界聯會理事；香港小說學會理事；香港校董協會會員；上海浦東作家協會會員、香港作家聯會會員等。



【《文壇之光》專輯】

香港書評家

隆情絢采話情緣

——賞讀潘耀明先生的《這情感仍會在你心中流動》有感

■ 王世逸

接過蔡麗雙會長雙手遞給我的《這情感仍會在你心中流動》（潘耀明先生新著），我欣喜若狂，此書已評為全國十大優秀作品之一。他在書中寫的是名家手跡背後的故事。作為一個文學愛好者，當然要先睹為快。濃情湧動，遂略書感言，綴就拙篇。

捧過這部四百多頁的大作，不禁令我百感交集。香港著名作家、編輯家、出版家、文學活動家潘先生以香港為基地，在四十多年的歷史中，於文學創作、編輯出版、文學社團、國際文化與文學交流等方面作出了巨大的貢獻，創下了不朽的業績。如今這部新作，我認為可以當作現代文學編入大學課本，讓更多的年輕人更好傳承中華文化寶庫。

潘先生對文學的鍾情和執著，使他能從大師們的作品中讀出別樣的韻味和價值，潘先生痴迷這些大師作品的才華與高尚的品格，成就了潘先生與老一輩學者作家們難能可貴的隔代情誼，並得到了大師們心悅誠服的認可。這是潘先生與名家們的緣份和心靈相通。錢鍾書向潘先生敞開了家門，並與潘先生推心置腹地促膝傾談；蕭乾大詩人給潘先生寫了六、七封推薦信；巴金與潘先生坦露心聲盡吐真情；艾青是潘先生的忘年之交……潘先生的才氣來自多年來對文學、對出版、對事業的孜孜不倦的追求和勤奮努力。這本巨著對每一位大師、名家都有獨特的視角和思考，處處美文迭出、妙筆生花。潘先生這位破繭而出的大散文家文字精練、幽默風趣、可讀性極高。

當我看到書中的「出生香港的散文家秦牧」這一段時怦然心動，看了一遍又一遍，心靈的震動，激情澎湃，與潘先生引起了強烈的共鳴，一縷感謝的心香縈繞，徒然憶起了五十多年前的難忘的往事：我在大學圖書館裡的一本雜誌《新觀察》裡面

刊登着秦牧大師的「姐妹篇」《藝海拾貝》與《語林采英》，這兩部風趣通俗的小書閃爍著剔透晶瑩的貝殼和森林中艷麗的花朵，它們是通往文學殿堂的秘訣、寫作方法和技巧。對於一個無知的酷愛文學的青年簡直是如獲至寶。我一口氣地一期一期往下追，貪婪地吸吮著大師的文學陽光雨露，慢慢地探索著寫作的方向。

秦大師通俗風趣的語言、生動活潑的比喻、精準的語言表達力，給我留下了深刻的印象……潘先生在書中寫道：「大師秦牧文章清新雋永，既有『怒潮奔馬』那樣的豪放，也有『吹簫踏月』那樣的清幽；既有司空圖《廿四詩品》中指出『荒荒油雲，寥寥長風』的雄渾，也有『娟娟群松，下有漪流』的清奇。」《藝海拾貝》的書名就很美，用生動活潑的比喻使人覺得秦大師如同一個在大海邊撿拾貝殼的弄潮兒似的。通過秦大師的精心提煉，孕育出一顆亮晶瑩潔的珍珠。

秦牧的作品不是一般的讀物，而是一本包含各方面的美文。我當時全神貫注地與大師平等地對坐，促膝談心，那親切慰帖的風趣語言，毫無說教味道，在我幼稚的心靈里激起了層層浪花，使我燃起了鍾愛文學的火苗。

潘先生對秦牧大師的作品分析得淋漓盡致、中肯、貼切、生動，這也可以看出潘先生的文學造詣的深度功底以及與秦大師的深重情誼。

書中刊登了秦大師寫給潘先生的信和照片。八零年秦牧訪問香港時潘先生又熱情接待了他，並得秦牧為他的「回憶與隨想」約稿，看到他們之間的情緣不斷。1981年11月秦牧為潘先生寫的評論，親自過目，並修訂了其中謬誤之處，這也是他倆之間的信任和緣份。

讀到這裡，眼眶陡然濕潤了，想起文革一開

始，秦牧被批為廣東的鄧拓。我因為對秦牧的作品愛不釋手，經常向學生講述秦牧的語言特色，一夜之間我被打成「秦牧高徒」，批判我的大字報貼滿禮堂……想起這段歷史洪流，潘先生寫得如此親切感人，使我藏在心底里的激奮、憤恨的情感翻滾起來，我不斷思索著潘先生寫的這段精彩的記述，我反思著人生，憶起當年在藝海中撿拾秦大師的貝殼和珍珠，是多麼令人尋味。秦大師細膩雋永的文筆永遠在文壇上大放異彩！幾十年前的文革洪流只是短暫的一瞬，對於我來說也是一條生命的長河。

潘先生這部舉世無雙的厚重而豐富的巨著，具有無比強大的沖擊力和感染力。潘先生在過去的歲月中與名家們的交往故事，讓億萬讀者早已銘記在心中的大師形象重新躍然紙上。他們在文壇上的活躍身影永放光彩。大師們對文學的忠誠與執著的精神，永遠激勵著我們廣大的文學愛好者。



(上接第20頁)

蘊藉深沉，感人肺腑。他顯然激情難抑，思緒紛飛：「日月嬗變，時移勢易。」一句「太陽向我滾來」，是否也可以注入新的注解：詩人以當家做主的姿態出現，不再像過去那樣懷著對太陽禮拜的卑微心態，我想，時代變了，更準確的說法，應是太陽向人民的詩人（艾青有『人民詩人』之稱）滾來了！字裡行間，既充溢著潘耀明先生對人民詩人的敬仰之情，又彰顯了潘耀明先生的凜然正氣與鮮明博大的人文情懷。

此外，作者在其新著中，對晚年敢於呼喊講真話的巴金、性格豁達倔強的紅學大家俞平伯以及淵博睿智而風趣的錢鍾書等名家，均著墨較多，注情較重，文筆清新俊逸，不枝不蔓，閃爍心靈上的電光石火，精彩紛呈，耐人咀嚼。

總而言之，《這情感仍會在你心中流動》

言難盡，意無窮。我耐心地聆聽著當年大師們諄諄教誨，聽見這無聲的音律和情感仍在潺潺流淌著……讓我們蕩起雙槳，踏著潘先生與名家大師們在文壇上結緣的足跡，在新的文學征程上澗步前進！



作者簡介：

王世逸先生（Jack Wang）是香港文化傳播協會榮譽會長、香港書評家協會榮譽會長、香港紅十字會九龍地區耆英團委員、油麻地居民權益關注組榮譽會長、香港合正投資有限公司董事長、香港心日教育補習中心教授。

委實是現當代文學史上一部獨一無二的著作，豐富而又深厚，彌足珍貴。潘耀明先生為了完成這「彌足珍貴」的文化大工程，默默苦幹，嘔心瀝血，幾乎奉獻了其人生最寶貴的年華，青絲染白，無怨無悔，豈能不令人肅然生敬！

高山仰止，這情感正在我心中加速流動，浪花飛濺。

作者簡介：

沙浪（李景斌），詩人作家，國際當代華文詩歌研究會主席，國際中華文化藝術協會副會長，《國際漢詩研究專刊》總編輯，香港《書評家》副主編，《五洲華人文藝》社長，《國際漢詩探索》社長，香港文聯副理事長，香港文學促進協會副理事長，香港詩詞文藝協會名譽會長。著有《沙浪詩選》、中英對照《沙浪短詩選》《遙遠的愛》等詩歌、小說集。

【《文壇之光》專輯】

文學名家的苦戀、瘋戀……

——讀潘耀明的《這情感仍會在你心中流動》

■ 黃維樑（香港）

老舍之「秘」和卞之琳之「苦」

曾在重慶市北碚區參加學術活動，無意間發現有老舍舊居；時為黃昏，舊居閉館，入不得，只能拍個照留念：啊，《四世同堂》就在這房子裡寫的。對於現代作家，我閱讀其作品，興趣也及於其生平。老舍的妻子是胡絮青，夫妻一向恩愛融洽嘛，原來這舊居竟藏著抗戰時期老舍的一段感情。香港著名編輯兼作家潘耀明的新書《這情感仍會在你心中流動——名家手跡背後的故事》（北京，作家出版社，2021年；以下簡稱《這情感》）述說了老舍這段愛情，與「大才女」趙清閣之間的。

根據知情者憶述，老舍與趙清閣在此地公開同居，「一起從事創作，共同署名」；老舍妻子胡絮青得知此事，千里迢迢跋涉三個月，來到此地「拆散鴛鴦」。老舍這段婚外情留下來的資料少，潘耀明認為其情事神秘若謎。他致力解謎，曾親自向趙清閣探問，趙清閣除了說自己一直「子然一身」外，不露半點玄機。如偵探，潘耀明終於從趙清閣的小說《落葉無限愁》查考到這段「秘戀」給女方帶來的痛苦。老舍當年寫作了《四世同堂》，他和她卻不能永續二人同室。

讀這段如謎戀情，我不禁想到巴斯特納克小說《日瓦戈醫生》，其主角戰時與情人纏綿同室的歡愉與後來淒然分手的苦痛。小說改編的電影中，主題曲《蘿拉之歌》的哀怨淒美，有情世間誰能聽之而不盪氣迴腸？

潘著流動的是多個文學名家的愛情。老舍和趙清閣淒苦，卻畢竟曾卿我愉悅過；《這情感》中竟用「苦戀」形容的，是卞之琳之於張充和。年輕的詩人遇上北大學生張充和，就被才女的「豐儀所傾倒」了，戀上她了。這苦戀「整整維持了一甲子」，是單戀；性格「極為內向」的卞之琳一直不敢向女方表達自己的感情。古人說「詩可以怨」，

結果是中國新詩有了卞之琳精雅的《斷章》《無題》《白螺殼》等篇章；後者的名句「從愛字通到哀字」，濃縮了一生的戀情。

潘耀明編雜誌，1970年代末收到卞之琳從北京寄來的稿件，「筆跡是老詩人卞之琳的，作者的署名卻是張充和」。後來他在北京見到卞老，「特地就此事探詢過他。他靦腆地說：『因為我要保留她的手稿！』」看官，1948年張充和和漢學家傅漢思（Hans Frankel）結婚，離「此事」已三十年了。詩人的苦戀不分中西，得過諾獎的愛爾蘭詩人葉慈，對龔茂德（Maud Gonne）一生愛慕不渝，其單戀的哀愁昇華為《當你年老》（When You Are Old）一詩，感動了普世讀者。

中西佳話：妻子寬待丈夫情史

翻揭《這情感》的篇頁，名作家的情史愈揭愈多。蕭乾十八九歲邂逅的潮州姑娘，成為他生平唯一長篇小說《夢之谷》的寫作動力。這又讓我的思緒「流動」到義大利的但丁了：小男孩遇見小姑娘貝雅采絲，催生了他後來首部作品《新生》。（但丁比蕭乾「早熟」得多，據說他驚豔時只有九歲。）「倜儻風流、感情豐富」的蕭乾一生有好多次婚戀經歷，潘耀明曾親耳聽他講述與德籍女友之戀，和英籍妻子的婚姻。與他相伴終老的，則是大家都知道的文潔若。蕭乾都八十歲了，毅然與愛妻文潔若合作翻譯出版了喬艾斯「大山」般的《尤利西斯》（Ulysses）。明年是此巨著出版100周年，我想中華學術文化界對此書，包括此書不同的中文翻譯，會有紀念和研討活動，大家應會提及蕭乾夫婦的業績。

潘耀明謂晚年蕭乾不忘初戀「這情感」，而文潔若沒有絲毫嫉妒，曾一起去汕頭尋訪幾十年前丈夫的情人。讀到這裡，我腦海浮現的是英國詩人

雪萊妻子的寬懷大量。雪萊在世時有好幾個情人，為她們寫過不少詩篇；「未亡人」未曾刻意忘記這些情人和詩，把詩篇都編入雪萊的遺著。遺孀寬容對待先夫的情史，中西都有嘉例，這正應了錢鍾書「東海西海心理攸同」的文化大同說。

這本書對錢鍾書及楊絳的生活和作品有珍貴的記述，他們的「情感」呢？我們都知道這對夫妻恒久恩愛，事業上互相扶持。潘耀明在1981年極為難得訪問到錢鍾書，又與錢、楊交往多年，得到錢氏多封書信，並沒有發現什麼沒有被發現的錢或楊的情史。至於女作家蕭紅，情史可供發掘的就多了。

蕭紅薄命·顧城瘋狂

蕭乾一男多女，而蕭紅一女多男。得過魯迅提攜的薄命紅顏蕭紅，和蕭軍、端木蕻良、駱賓基等的婚戀，大感興趣的中西學者頗眾（學者為學術或不為學術，都多有「八卦」的），有論著探討之，有電影演繹之。蕭紅短短三十年生命，先後與汪恩甲和蕭軍同居，與端木蕻良正式結婚，又與駱賓基有姐弟戀，關係複雜，情感糾結，潘耀明把蕭紅的一段段情史述說得耀眼而明暢；這得力於他的文字功力，也與他和蕭軍、端木蕻良、駱賓基的交往有關。他寫出來的，多有第一手的生動故事。

《這情感》中關於顧城的，則生動之外，還令人「震動」。顧城以其「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」句子震響了詩壇，而以殺妻後自殺的恐怖情事震撼了人世。顧城的小說《英兒》寫顧城，和他兩個妻子（一為謝燁，一為英兒）之間的愛欲。潘耀明謂此書寫床第間情景，寫「對英兒熱烈而瘋狂的愛戀」；描述顧城的行為時，他多次用了「瘋」和「瘋狂」之類字眼。

獨特的顧城在公眾場合出現時，總是戴著一頂私制的布質高帽。1991年秋天，顧城在香港，和潘耀明一起出席活動。《這情感》附有一張彩色照片，旁邊有這樣的說明：「……車廂內的風很大，把顧城帽子颯落，我讓陪同一起的同事趕快拍下這張照片。沒有戴帽的顧城有點失措，滿臉茫然。」無巧不成書，我也見過顧城「失措」「茫然」的樣子。大概是那次香港同類活動中的一次吧，顧城的高帽突然鬆脫了，他頭髮的分佈情形我清楚發現了：情形同潘耀明同事所拍攝的一模一樣。

顧城個子不高，戴高帽有「增高」效果，原

來可能有其他效用。那張照片暗示了一些東西，讓人產生對顧城作心理分析的興趣。潘耀明這裡的「敘事」，圖片使人耀眼，文字卻不明暢了。顧城曾在大洋洲一小島營建其伊甸園，然而，這殺妻後自戕的瘋戀，如讓但丁來宣判，一定把他打入《神曲·地獄篇》的極低層。

《這情感》豐富厚重，獨一無二

現代的「新批評」學派，其文學研究的焦點放在作品本身，較少關涉作者生平。重視作品與作者生平關係的，則有如「心理分析」理論，其觀點接近《孟子》說的「讀其詩，不知其人，可乎？」《這情感》所講作家的故事，關於情史的還有很多我來不及述論。此外，所寫不怎樣涉及婚戀生活的作家，如艾青、巴金、冰心、俞平伯、錢鍾書、金庸、夏志清等等，芳名與嘉名是一大串，其相關事蹟在在引人入勝。遐邇聞名的現代文學研究者嚴家炎教授，為《這情感》作序，闡釋此書的內容及其寫作背景，稱讚它是「豐富而厚重的著作，在現當代文學史上應該是獨一無二的」，洵為知言。

嚴先生的序長逾八千言，對書的內容有周全的概述；對此書諸多作家非常豐富的各種情史，卻只輕輕如蜻蜓點水點了幾滴。嚴先生過於「嚴肅」，不想多提作家的「緋聞」？上文娓娓道及書中的多種情史，其實只是為嚴教授所說的「豐富」做個注腳而已。潘耀明重視男女文學名家的「情感」，從各種文獻和訪談，加上他珍藏的書信、文稿、照片、繪畫、書法來翔實描述，寫來耀眼而明暢，且佳句雋語時現。豐富多元的苦戀、秘戀、瘋戀……，滿足了讀者「問世間情是何物」的知情欲、窺秘欲，更讓讀者加深對這些名家名作的認識，誠然樂哉有趣，善哉有益！

作者簡介：

黃維樑，香港中文大學中文系一級榮譽學士，美國俄亥俄州立大學文學博士。1976年起任：香港中文大學中文系講師、高級講師、教授；臺灣中山大學外文系客座教授；佛光大學、澳門大學客座教授；美國Macalester College客席講座教授；四川大學文新學院客席講座教授。著有《中國詩學縱橫論》、《香港文學初探》、《文心雕龍：體系與應用》、《大灣區敲打樂》等約三十種。

【《文壇之光》專輯】

浪花飛濺

——賞閱《這情感仍會在你心中流動》

■ 沙 浪

2021年11月6日，筆者應邀出席了香港作家聯會會長、《明報月刊》總編輯兼總經理、《文綜》社長兼總編輯潘耀明先生的新著《這情感仍會在你心中流動》之研討會，會場氣氛甚為熱烈。不才有幸獲得了作者的親筆簽名書，雙手相捧，未及開卷，眼前一亮：一則喜此書封面設計精美大氣，二則歎此書名詩意盎然，浪花飛濺。是晚，我迫不及待地伏案賞閱之，直至三更夜涼，不忍掩卷。

北京大學資深教授嚴家炎先生在序文中，感慨萬千地指出：「這部書中收錄了他與這些人士（內地老一輩文化名人）的部份書信和受贈書畫。這些通信和書畫登陸內地還是首次，而本書中的眾多採訪筆記，更是首次公之於世。我相信，對於上述文藝家進行的如此大量、多次、有實錄的採訪，迄今為止，海內外包括大陸在內，只有潘耀明先生一人做到了，由此可知這部作品彌足珍貴。」

寒冬季節，筆者不由自主地反覆捧讀這部大作，受益匪淺，感觸良多。

《這情感仍會在你心中流動》一書委實亮點甚多，彌足珍貴。

不揣冒昧，不才茲就個人所強烈感悟到的其中三個別具特色的亮點，試作賞析如下：

一、年少志壯 矢志不移

大凡文人的筆名，尤其是一些筆耕不輟、成績斐然的文人，於其青春燃燒歲月為自己所起的筆名，往往寓意深長，心志閃爍。潘耀明先生的筆名彥火，即是頗為鮮明、饒有趣味的一例。

顧名思義，彥指有才德之人，火即光芒、熾烈、有成就之意。再結合彥火的諧音焰火、煙火進而分析，初涉文壇的潘耀明先生砥節礪行，極欲成

為一名有大德有大為的文化人士的灼灼心志，不言而喻。

國外文化名人愛德華先生曾語重心長地指出：「那些出類拔萃的人，正是在生活的早期就清楚地辨明瞭方向，並且始終如一地把他的能力對準這一目標的人。」

此言非虛，早年的潘耀明先生即是一匹志在遠方，甘於馳風騁雨的良駒。

須知，潘耀明先生立志收集、編撰名家手跡背後故事一書的時間點，是在四十年前內地文革剛結束不久，幾乎被摧殘殆盡的文學界和文化界，都是一片荒蕪的時候。此舉相當於獨自籌建一個龐大的文化工程，其艱難竭蹶之程度，可想而知。

作為相交多年的好友，嚴家炎教授對潘耀明先生的辛勤付出，了然於胸，由衷贊佩。他為作者所撰寫的序文，名曰《用生命寫作的人》，其純真而火熱的感情，溢於言表。

潘耀明先生就是用生命熱血寫作的人！恰似一匹驍勇的戰馬，他在漫長的文化苦旅之中，始終一往無前、百折不回。其獨特的跌宕起伏的心路歷程，如詩如歌，耐人尋思。

至此，頗有必要再回過頭來，探究一下作者的勵志筆名：當初年輕氣盛的潘耀明選定其筆名為「彥火」，興許含有一定程度的偶然性；但，後來他始終如一地迎風沐雨的成長歷程，則令人信服地顯示了其攻苦食淡、矢志不渝的必然性。

誠如偉大科學家佛蘭克林所言：「唯堅韌者始能遂其志。」言近旨遠，予人啟迪。

綜觀當今文壇，不少文學青年的志向亦可謂直沖雲霄，似乎一點也不亞於當年的新丁潘耀明。不過，若論其韌性，則似兔子尾巴——長不了，究其根本，乃是由於志弱、志偽、志不明所致。形形色色，貽笑大方。更有甚者，少數文學青年為追名逐

利，竟在所謂的創作中東拼西湊，甚至於全然剽竊他人作品，不知自愛，令人齒冷！上列人士，尤其是若干不擇手段的沽名釣譽者，若與曆四十餘年之久，孜孜不輟、嘔心瀝血地編撰成了《這情感仍會在你心中流動》一書的潘耀明先生相比較，簡直是天壤之別，發人深省。

二、編輯奇才 功成不居

古往今來，人們在閱讀諸如《古文觀止》《唐詩三百首》《百年新詩》之類的經典選集時，常會情不自禁地為書中的優秀作家、詩人而拍案叫絕。不過，很少有讀者會記得編輯家的名字，更很少會聯想到幕後功臣不可名狀的辛勤付出。

對此，嚴家炎教授在其序文中曾深刻指出：「本書名曰《這情感仍會在你心中流動》，正是『這情感』，支撐著潘耀明付出了常人難以想像的時間、精力和心血，成就了與老一輩學者作家們難能可貴的隔代情誼。」

前已述及，潘耀明先生的的確確是「用生命寫作的人！」翻閱此書的每一頁，在字裡行間，筆都似乎隱隱約約見到了近半個世紀前，香港的一家雜誌社的普通編輯為心中的一個文學大工程，而風塵僕僕、孜孜以求的身影。歷盡磨練，而今他已卓然有成，「已被譽為香港著名作家、編輯家、出版家、文學活動家。」

應該講，對於碩果累累的潘耀明先生而言，上列任何一個光輝稱號，他都是當之無愧，實至名歸。因此，筆者此時此刻無須贅言，無須逐一加以評析。

不過，有鑒於「著名編輯家」之頭銜較少於世流行，潘耀明先生於此方面的成就相對來說又尤為卓越，故而筆者頗有必要特別為此闡揚一番。

舉凡優秀編輯家，都屬幕後功臣。他們對優秀文學作品的及時推廣，以及對相關珍貴的文學史料的保存留芳，往往起到了至關重要的作用，功不可沒。

優秀的編輯家都可謂獨具慧眼，慧眼識英雄，方可收集到好作品；優秀的編輯家就是伯樂，伯樂育新秀，文壇才興旺。

所以說，幕後優秀編輯家的功績與地位，實際上絕不遜於幕前的名作家、名詩人。

毋庸置疑，潘耀明先生堪稱當今海內外漢語編輯家中的奇才。《這情感仍會在你心中流動》一書，乃是他傾力傾心創建的奇勳，彰明昭著。另

外，由他長期主編的《明報月刊》及《文綜》雜誌，亦廣受好評，每一本雜誌上所凝結的總編輯的心血，晶瑩而又凝重，有目共睹。

綜上所述，潘耀明先生之所以能成為卓越的編輯家，首先是志存高遠，視角獨特；其次是意志堅定，矢志不渝；最後則是好學不倦，學養有素。

對於前兩點，筆者已作了較多闡釋，不欲再議。至於第三點，頗有必要聆聽一下嚴家炎教授細心客觀的分析：「能夠使這些文壇大師們接納他（潘耀明）並長期保持聯繫，當然不能僅僅靠情誼。既然是知音，就得有共同語言，就要有令大師們覺得有話可說，有信可寫的豐厚的知識和學養。正是俞平伯所感受到的潘耀明的『才氣』，使他得到了大師們心悅誠服的認可。」

三、才華出眾 德隆望重

法國大文豪巴爾扎克曾經尖銳地指出：「人類的生活對於德，正象對於才一樣，無疑是一個最終的考驗，一個更美好的世界都需要它們。」

大文豪提出了德才兼備至關重要，不可或缺。有德無才，令人遺憾；有才無德，更令人可悲。

潘耀明先生在漫漫人生之途中，無疑是一位有志、有德、又有才的跋涉者，回顧其身後的足印，鮮明而又深刻！

1978年夏，潘耀明先生有幸隨香港出版家代表團訪問內地，「他立即抓住了這個難得的機會，踏上了拜訪和結識那些早已銘刻在心的文藝家之路，目標遠遠不只是『約稿』而已。」遺憾的是，年輕的潘耀明起初並未見到自己的偶像艾青，稍後，他才得以「私訪」，相逢恨晚，相談甚歡。艾青特地書寫了銘刻在心的詩句「若火輪飛旋於沙丘之上，太陽向我滾來」，給潘耀明作紀念。

在《這情感仍會在你心中流動》一書中，潘耀明先生特地展示了此珍貴墨寶，並深情評析：「這幾句的關鍵字是『太陽向我滾來』，『滾』字是詩眼，展現在讀者面前的是恢弘巨集的畫面，氣勢磅礴。前面幾句都是『為太陽向我滾來』做伏筆。暗喻『太陽』是從歷史的遠處滾來，不管這漫長的歷史多麼黑暗，又多麼艱難，『太陽』以它不可阻擋的氣勢，光亮亮地滾來了。詩人的用意很明白：歷史是不可阻擋的，光明的到來是必然的。」

綜觀全書，我深刻感受到潘耀明先生有關艾青的篇章，尤為情真意濃，（下接第16頁）

【《文壇之光》專輯】

一本有血有肉的書

——《這情感仍會在你心中流動》讀後感

■ 李瑞鵬（香港）

2021年 11月6日，香港中央圖書館舉行一場文學講座，主講者潘耀明先生和好幾位嘉賓學者，主題是

潘先生的近作《這情感仍會在你心中流動》一書。潘先生是香港有名的學者作家，我們仰慕已久，這本書副題是「名家手跡背後的故事」，尤有強烈的吸引力，故而當日聽眾雲集，盛況空前，潘先生一派中國書生風範，沒有政客口吻，不向官場獻媚，娓娓道來，引人入勝。加以嘉賓學者的補充添註，更起紅花綠葉作用，可稱是一場非常成功的文學講座，使聽眾獲益良多。

從這本書中，我們可以窺見許多我們心儀已久的名家其不為人知的故事細節，而這些故事細節，正足以給予我們修正近世知識份子的看法：

看罷本書，我對潘先生筆下的名家第一個印象是：真。

在「講真話的巴金」一節中，書中說：「巴金除了在國文壇享有崇高地位外，最主要是他晚年竭力提倡『講真話』的難能可貴。坊間有論者調侃巴金『講真話』不過是做人基本原則，道理太顯淺，可謂乏善足陳云云。殊不知今時今日，口稱『講真話』口蜜腹劍，媚上壓下，跟紅頂白，欺善怕惡的馬屁精比比皆是。」

這真是振聾發聵，一針見血之言，讀後令人精神為之一振。在汗牛充棟，五花八門的書中，欲求有此諍言，不易得矣。

書中寫出「巴金在『文革』後，一直強調『講真話』，他自己身體力行，為了提醒自己和世人，他不惜挖自己瘡疤，把自己在文革中講的違心話和做的違心事，一股腦兒傾倒出來，暴露於光天化日之下，以便痛定思痛，用心良苦。從文革走過來文

化人——就是時下的文化人，也不容易正視自己過去的歷史，更不要說本着自己的良知，不做隨風搖擺的牆頭草不講假話、妄話，要做一個講真話的諤諤之士，可謂戛戛乎其難也。」

上世紀三、四十年代，我還是文藝少年，已讀過巴金許多作品，其中的《家》《春》《秋》使我們非常敬佩。解放後，他的作品漸漸失去昔日光芒，「文革」後復出，我們讀完他的《隨想錄》，他坦率承認說過違心話，做過違心事，於是，在我們眼中，巴金的形象比從前更為光芒耀目。

另一個配享一個「真」字的是潘先生筆下的吳祖光和新鳳霞夫婦，五十年時代，名編劇家吳祖光和女藝人新鳳霞結合，哄動一時。婚後不久，運動來了，敢言說的吳祖光，被劃成右派，遣送到北大荒勞動改造。

許多人眼看著前途黯淡，早就跟右派丈夫劃清界線，另謀出路。上頭派一位副部長向新鳳霞說：只要和右派丈夫離婚，便可入黨，前途無限云云。可是，新鳳霞居然不識時務，不為所動，她要等吳祖光回來，並且慨乎言之說：「王寶釧等薛平貴十八年，我可等他二十八年。」

這真是擲地有聲之言，最難得的是出自一個受教育不多的女藝人之口。新鳳霞在夫婿由雲端掉到坭淖時，猶然堅貞不屈，這種愛，才是名實相符的真愛，這種愛，真是「有聲徹於天，有淚徹於泉。」

除了「真」外，另一感人之處是潘先生筆下名家的「風骨」。

中國的知識份子常常說：傲氣不可有，傲骨不可無。傲骨，就是風骨。

書中寫及新鳳霞學畫時，曾拜齊白石為師，

她寫了一篇〈憶義父齊白石先生父女〉。文中，齊白石教她：「無論做人作畫，都要講骨氣、志氣、義氣。」

齊白石是一個典型的中國知識份子，他不止做到本身有風骨，連帶學生也要講求風骨。觀乎新鳳霞的下半生，風骨稜稜，並沒有辜負齊白石的期望。她贈送給潘先生的一幀彩墨「菊花」，吳祖光在畫中題字：「玉為風骨雪為衣」，這寥寥七個字，不止表彰了凌霜而立的菊花性格，也對妻子的風骨，表示出衷心的感激，這真是一篇有骨有肉逼的文章，值得後輩一讀再讀。

書中另一個描述知識份子堅持風骨的例子是沈從文。我們在中學時代，便沉溺於沈從文的小說《邊城》，他那枝文筆把湘西水鄉描繪得如詩如畫。他是個聰明人，風向轉變，他為了避開政治漩渦，毅然封鎖了文藝之筆，轉而從事考古工作，一頭埋進「中國古代服飾研究」中，孜孜不倦，卓有成就。

他的轉變，聰明的上頭，當然看在眼中，只是，他謹言慎行，無懈可擊，讓他避開不少運動。但是，一個從事研究工作的人，有了成果，總會打算把它編印成書，公諸於世，藉以嘉惠後人。可是，在四人幫橫行時代，要出版一本書豈是易事？

有了成果而不能出書，寫作人的難受，不言而喻。於是，有人提議去找江青、姚文元，請求他們支持一下，沈從文斬釘截鐵地說：「我這本書不出也不找他們看。」

有人擔心他這句話傳到出去會惹禍，幸而沒有出事，可算邀天之福，但是，知識份子的風骨，却因此顯露無遺。

潘先生書中提到此二事，正是要喚醒現代的人，除了學會聽錢，還要保持做人的起碼風骨。當年環境惡劣如新鳳霞和沈從文，尚且不曾忘掉風骨，何況今時今日？

在當日文學講座中，有聽眾擔心潘先生描述名人隱私時，他們的後人會不高興而興問罪之師，揆諸今日的浮誇社會環境，不無可慮之處。

事緣近代港澳地區，一些人夤緣發了橫財，為了顯耀自己系出名門，常常要把先人吹噓成為聖賢，一旦發現某些文章提及其先人黑暗一面，便暴跳如雷，動輒向著作人發出律師信，威逼恫嚇，著

者有時間上法庭，也沒有財力聘任律師，為了息事寧人，只好封筆不談歷史往事，故而許多名人軼事湮沒無聞，這是非常可惜的事，對此顧慮，潘先生以「點到為止」一語輕輕帶過。

最後，本書還突出一個「情」字。

西湖月老祠有聯云：「願天下有情人都成眷屬，是前生註定事，莫錯過姻緣。」大作家老舍和大才女趙清閣相戀往事，抗戰當年，大後方盡人皆知，佳人才子，不能結合，是天地間一大憾事，而胡絮青携兒問關千里尋夫，也有值得同情之處。潘先生以「讓落葉埋葬夢一般的愛情」為題，用宛轉的生花妙筆，把這段公案描述出來，令我們讀者低徊不置。1960年，趙清閣45歲生日，老舍把1942年在重慶寫給她的詩抄出來再寄給她：

杜鵑峰下杜鵑啼，碧水東流月向西。

莫道花殘春寂寞，隔宵新筍與檐齊。

戀情熾熱時，天下間所有情侶都盟山誓海，但是，到了對方被打為「牛鬼蛇神」，「自絕於人民」時，心中仍然不離不棄，在他人環伺之下，天天晨昏一炷香，三十年從不斷絕。這種毅力和勇氣，豈易出自一個弱女子身上？

1966年，「文革」運動，老舍被劃為「牛鬼蛇神」，打至重傷，不堪凌辱，他投身北京太平湖自殺。趙清閣聞到噩耗，心情如何，我們無法得知，但是，將心比心，可以想見。她一直獨身過活，把這段戀情埋在心中，但是，她並沒有把他忘記，晨昏一柱香，遙祭三十年，情深如海，不露一言，求諸近代，不可得矣。

潘先生非常慎筆，但是，筆下的名家，無一不有血有肉。

所以，我認為這是一本有血有肉的書，誰錯過了，一定會後悔終身。

作者簡介：

李瑞鵬（李烈聲、冷月、馬不前），資深寫作人，擅長歷史、掌故與舊體詩詞的寫作。澳門《華僑報》專欄作家，曾任《澳門日報》「冷月無聲」專欄作者。歷任中外多份報刊主編。於香港文學等多個雜誌、報刊、網絡發表小說、散文、詩詞。著有：《冷月無聲》《回首風塵》《聽雁樓詩集》《白銀》等書。

情感與思想的美好結晶

——讀潘耀明先生《這情感仍會在你心中流動》

■ 周瀚（香港）

《明報月刊》總編輯兼總經理潘耀明先生的新著《這情感仍會在你心中流動——名家手跡背後的故事》（作家出版社2021年5月出版）記錄了他近半世紀與內地和海外文學家包括茅盾、巴金、老舍、冰心、曹禺、丁玲、艾青、錢鍾書、沈從文、俞平伯等人士的交往，並收錄了近千件書信、照片和字畫。內容詳備深入、資料鮮為人知，精彩紛呈。嚴家炎在序中所說：「這部豐富而厚重的著作，在現當代文學史上應該是獨一無二的。」高度肯定了潘耀明對補充中國現當代文學史的史料建設作出的貢獻。

人生有多少個十年？人生能做多少件大事？潘耀明年輕當編輯時聽從曹聚仁的教誨：「找一個專題專心做研究」，開始認真地收集文學家的資料。他經年累月以常人難以想像的時間、精力和心血，持之以恆地與名家作廣泛而深入的交流，建立了深厚的友誼。「一分耕耘，一分收穫」，他先後出版《當代中國作家風貌》及續篇，今年又出版三十六萬字的著作，令人欽佩。

貫穿此書的明線是潘耀明豐富而真摯的感情。他首先像粉絲一樣，以虔誠之心、敬佩之情與名家交往，對他們的作品瞭若指掌。他指出艾青的詩歌《我愛這土地》很感人，「我每次朗讀，都不禁熱淚盈眶，我從沒讀到一首同樣的詩篇可以對祖國愛得那麼深沉！」艾青以鳥為意象，在詩歌的結尾直抒胸臆：「為什麼我的眼裡常含淚水？/因為我對這土地愛得深沉……」表達對祖國真摯和熾烈

的愛。艾青詩意深沉、詩情濃烈。雖然《我愛這土地》創作於1938年，與潘耀明所處的時代背景完全不同，但潘耀明熱愛詩歌，極具詩歌的審美和鑑賞能力，能充分理解艾青的愛國激情，因此產生了強烈的共鳴。艾青在1980年書寫一幀條幅送給潘耀明：「若火輪飛旋於沙丘之上，太陽向我滾來。」潘耀明仔細品讀艾青的詩歌《向太陽》，準確把握太陽意象的審美特徵是光明、進步，並能挖掘此詩的內蘊是「歷史是不可阻擋的/光明的到來是必然的。」隨著時代的發展，潘耀明對詩歌又有新的理解：「詩人以當家做主的姿態出現，不再像過去那樣對太陽禮拜的卑微心態，我想，時代變了，更準確的說法，應是太陽向人民的詩人（艾青有『人民的詩人』之稱）滾來了！」潘耀明重新解讀《向太陽》，賦予了時代感。正是因為他對詩人懷有真誠和熱烈的情感，所以對其作品百讀不厭。

此書的暗線則是潘耀明尊重文學和尊重文學家的思想。在書中可以感受到他處處尊重知識分子，那是發自肺腑的尊敬，將文學和作家置於崇高的位置；那是純粹的尊敬，既沒有任何私心企圖，也沒有矯揉造作。其思想無論在以前，還是現在，在香港這個商業化社會確實難能可貴。例如在1978年潘耀明拜訪艾青時，艾青才從新疆勞改回來尚未獲得平反。可見他不以貴賤交友，而是從文學作品出發，從欣賞作家的才氣出發。在這樣的思想指導下，潘耀明時刻關心文學家。他曾在1979年給艾青捎去錄音機、計算機和即溶咖啡，「那個年代，這

三樣東西在內地是緊俏物品。」又如在1998年初秋在北京探望住院的冰心時，潘耀明除了攜去一盒西洋參，還送了一束玫瑰花。冰心「清臍的臉上漾起一朵笑容。保姆說已經很久沒有人送玫瑰花了。」他甚至幫蕭乾購買輸尿管。可見他從生活和精神上關心知識分子，令他們倍感溫暖。

潘耀明為人謙虛有禮。面對俞平伯的稱讚，他回應說：「在大師面前，筆者只是一個小學生而已。承俞老不棄，引為忘年交，反而感到惕惕不安。」又如他總結與金庸的關係時，由衷地說道：「金庸不光是我工作的上司、老闆、忘年交，也是我從之獲益良多的老師。」一位謙謙君子，如在眼前。

此書的特點之一是將名家人性化。作者打破禁區，打破「名人是神」的觀念，將名家的七情六欲真實地展現出來。文章只有真實客觀的描述和中肯的評價，沒有過分的褒揚或疾言厲色的批判，還原了名家的欲與情，讓讀者可以全面瞭解作家自身的內在個性，從而把握其創作個性和風格。例如卞之琳的感情生活讓人有「石破天驚」的感慨。他二十三歲時（1933年）在沈從文家邂逅北大才女張充和，從此魂牽夢繞，寫下《斷章》《魚化石》等愛情詩歌。不過由於性格內向，一直守株待兔似的等待張充和的眷顧。潘耀明真實地指出：「卞之琳雖然精通中西文化，著述等身，但卻拙於口才，尋常講話訥訥而結結巴巴，很不伶俐，加上內向性格，使他在感情上吃盡苦頭。」結果在橋上看風景的卞之琳苦戀張充和，直到張充和與漢學家傅漢思

在北平結婚，七年後，卞之琳四十五歲（1955年）才與青林結婚。在全面瞭解卞之琳的性格後，讀者就容易理解《斷章》所表達深沉而複雜的感情。

此外，此書善於抓住名家的主要特點進行闡述。例如潘耀明以大量的例子來說明錢鍾書的妙喻與幽默。談到錢鍾書的代表作《圍城》時，錢鍾書說道：「代表？你看我這個是代表什麼？又不是『人大代表』的代表（笑），所以也沒所謂代表不代表。」盡顯錢鍾書的幽默與豁達。又如他舉大江健三郎對巴金的正面評價和金庸對巴金的推許為例，高度讚揚巴金講真話。諸如此類，不勝枚舉。

古希臘哲學家畢阿斯曾說：「要從容地著手去做一件事，但一旦開始，就要堅持到底。」潘耀明堅持了五十年收集文學家的資料，令人肅然起敬。其真摯的感情和重視文學及文學家的思想在書中相互交織，展現光華。此書的重要意義在於真實展現了中國現當代文學家的風采，幫助人們全面而具體地瞭解作家和作品，從而加深對中國現當代文學的認識。

作者簡介：

周瀚，文學博士。現任中國作家協會會員、香港作家聯會常務理事、國際當代華文詩歌研究會執行主席兼秘書長等。曾榮獲「香港中華文化金紫荊獎」的「實力詩人獎」、「第一屆『國際漢詩杯』國際漢詩優秀評論獎」等多個獎項。著有詩集、學術著作若干。



【《文壇之光》專輯】

一部令近當代文學史具象的大書

——讀《這情感仍會在你心中流動》

■ 朱 華

一般而言，讀史是枯燥的。文學史也一樣。日前卻有一本書，甫出版，就掀起了行內外人們的閱讀熱潮：因為它令人既有閱讀文學史的知識感，又有閱讀上乘文學作品的快感。這本書的書名叫《這情感仍會在你心中流動》，由中國著名作家潘耀明先生所著。

《這情感……》（後同）展示了潘先生四十多年來與近當代各文學大家的書信往來和相片，並以一則則真實生動的解說和描述，洋洋灑灑四十萬字，令讀者看到了我國文學史上膾炙人口的大作是如何在凡常生活中演繹而成的；讀到了這些作品產生的背景和作家的思緒；讀到了文學史上未留意的一些角落……掩卷而思，不能不感嘆：這是一本具象近、當代的文學史的大書！

《這情感……》是本史料性的大書。

譬如巴金的篇章（P44始）。著者開篇未幾，便把讀者帶進了巴金提倡的「講真話」的氛圍中。著者動情地寫道：

「……巴金一直是孤獨的，因為他要在一個黑白混淆的年代去『忠實地生活，正直地奮鬥，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的。』要以一個人的力量與一個時代角力，難免會產生『時不與我』的蒼涼感……」

書中寫到《隨想錄》（巴老提倡「講真話」的精髓之作）在香港的發表過程及其後的風波，在作者和巴老的書信來往中，讀者具體看到了巴老是如何「忠實地生活，正直地奮鬥」著的。

巴老寫道：「……我的《隨想錄》都是一筆一筆地寫出來的，因為先在香港發表，受到一些人的責難，其實《大公報》還是我們自己的報紙。我身體不好，又想寫點東西，做點事情，需要安靜，我害怕干擾，不願意給謠言提供資料……」

令讀者感受深刻的是：巴老的「蠅頭小字」，並不語言鏗鏘、機鋒銳利，只見平和、客觀和真誠。但其不懼強權、堅持講真話的精神，卻又無時無刻不在字裡縫間閃爍！

巴老的《創作回憶錄》在香港出版後、其寄來的書籍《再記》，補敘了對書中所寫的人和事的連綿思緒……印證了巴老在書籍出版十年後的談話：「我寫這小書，是替幾位朋友雪怨……讓那些清白的名字重見天日……」

凡此一頁頁，一個雖已年老體弱，仍戰鬥不已的巴老便在讀者眼前了。果如文中所喻：夸父戰士式的風範！

所以，這些書信是何等的珍貴啊！

又譬如錢鍾書篇章（P72始）。錢鍾書曾接受了著者的訪問，這是錢鍾書「復出後，唯一的一篇接受訪問的訪問記」，此後雙方便開始了書信往來。《這情感……》向我們展示了忙於著書立說的大師的另一面：極其幽默的性格。

「……一旦年老了，好像這些東西（指凳子、門等日常生活中的東西）都會使乖，跟你為難，和你較量……你得進行團結工作……」「代表？你看我這個是代表什麼？（指文壇認為的錢的代表作《圍城》）又不是『人大代表』的代表……沒有什麼代表不代表的」「……我總不能找幾個助手單單幫我寫寫信（指著者和國內外朋友建議他找助手幫著寫寫信的事）……老年人更容易自我中心，對助手往往不僅當他是『手』，甚至當他是『腿』——跑腿。這對年輕人是一種『奴役』，我並不認為我是夠格的『大師』……」

這種真實的對話，令讀者邊看，邊啞然失笑，「幽默」、「謙遜和恢宏」的大師形象就活生生地在眼前了。

不能不讓人悟到，錢鍾書的《圍城》等著作之所以也讓讀者莞爾再三、心領神會，其實源於錢鍾書這種洞悉世事且幽默自處的性格。

再譬如關於卞之琳的篇章（P155頁始）。卞之琳的詩是中國近當代文學史繞不過去的豐碑。他的《斷章》中「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你……」成了人們常常念誦、引用的名句。

《這情感……》則為人們豐富了史料。

著者和詩人相交於七十年代末、八十年代初，書信多，剖腹暢談長信也多。文中，我們讀到了卞之琳的親筆書信，其中有解釋關於自己歸屬於「新月派」還是「現代派」的說法。詩人認為「自己兩派都是又都不是」。於是，著者在書中為我們進一步解釋：

「……這句話好像很難理解，其實並不。所謂『兩派都是』，是說卞之琳曾與這兩派發生關係；所謂『兩派都不是』，是卞之琳又能脫出兩派的巢穴，走自己的道路……」這便使讀者對理解詩人詩作就有了正確的立足點。

篇章裡還有個細節令人深受感染：

著者說：「……內地剛開放，我便收到一篇散文稿……當我收到這篇文章時，怔忡老半天，因為整篇文章的筆跡是老詩人卞之琳的，作者的署名卻是張充和。」當著者探詢老詩人，詩人靦腆地說：「我要保留她（張充和）的手稿！」至此，著者感慨地補充：「那是一個還沒有複印件的年代，……已屆七十多歲的詩人花了不少力氣，一筆一畫謄抄這篇稿子……比詩人自己寫的稿更工整、清晰……」

卞之琳終身苦戀張充和很多人都知道；但深情至此，於此就躍然紙上了。

詩歌孕育於熱烈的情懷。一個晚年尚有如此豐沛情感的詩人，寫出那一首首觸動人心的詩作也就很容易理解了。

……

《這情感……》對文壇大家及其作品的描述還有很多很多。如冰心的喜愛玫瑰、坦然快樂；俞平伯的煙不離手、學術上的堅持；汪曾祺的愛食、自在和文采豐沛；杜運燮的首創朦朧詩及其被批判；老舍、趙清閣的戲劇情緣及欲說還休；蕭乾和文潔若翻譯《尤利西斯》的殫精竭慮；夏志清對文稿的慎重及做學問的一絲不苟；吳祖光的疏爽大方、柔

情俠氣；曹禺的才華和遺憾；沈從文的溫文爾雅和擇善固執……無不讓讀者對活躍於不同時間點、環境點的大師大作有了具體而形象的感受。

《這情感……》也是一本文采沛然的文學大書。厚厚一本，能令讀者一口氣地讀下去，並享有閱讀快感，得益於潘先生深厚的文學造詣。

眾所周知，潘耀明先生不僅是一流的編輯出版家、博聞強識的學者，更是一流的文學家。其散文集《那一程山水》《人生集》《苔綠》……篇篇引人入勝，難以釋卷。這樣的才氣無疑也四溢於《這情感……》中。

譬如P19，潘先生寫道：

「……1981年4月的春風，是乏力的，除了偶爾瞥見幾樹楊柳，悄悄地抽出鵝黃的芯芽，便是一式殘冬的景象，灰愣愣的枝桠，古老四合院灰褐斑斑的簷牆，行人灰藍的冬衣……這一切都覆蓋在冷冷的色調之中。風吹來，也是料峭瑟瑟，彷彿在悲咽……」

短短一節文字，托出了一個巨大的悲哀：一代大師茅盾先生逝世了，正在北京的著者前往哀悼——這種描寫令讀者如臨其境，深受感染，能不往下讀嗎？

又如P128：「……酒酣耳熱，汪曾祺拍拍啤酒肚，興致勃勃向我們透露了他早年的浪漫史。酒後吐真言，娓娓道來，令座中又妒又恨」——寥寥幾筆，一個好酒且灑脫的汪曾祺便描畫出來了！

再如P089：「……當年蕭紅下葬處，已無從辨認，那天風和日麗，與蕭軍父女在淺水灣漫步，很是寫意，倒是耳鼓脹滿潮聲風濤，彷彿在訴說一個教人斷腸的故事，令人黯然。」——這氛圍便輕易把讀者帶進去了，為一代才女蕭紅令人感概的情路陡生黯然！

諸如此類，比比皆是，信手摘來。

《這情感……》意義深重，成書卻顯然不易。書中展現的書信、相片都來自於蜚聲中外文壇的文學大師，各個時間點的、各個學派的。這麼多的文史補遺資料。如果只靠工作關係（如前所述，潘先生一直從事編輯出版業）是難能成事的。但是細看，讀者不難在字裡行間看到一個字眼：熱誠。因了潘耀明先生的熱誠相待，才令這麼多文壇大師對其推心置腹，並引為知己，才得以保存下了這麼多具有史料價值的書信和相片。（下接第28頁）

【《文壇之光》專輯】

令人沉湎的鴻章巨著

——讀潘耀明先生《這情感仍會在你心中流動》有感

■ 文榕（香港）

2021年11月6日，有幸聆聽了香港作家聯會會長、《明報月刊》總編兼總經理潘耀明先生、香港大學中文學院名譽教授許子東先生在香港中央圖書館主講的《用生命寫作的人——名家手跡背後的故事》的講座，並得到了香港文聯蔡麗雙主席親贈、有潘耀明先生簽名的其甫出版的著作《這情感仍會在你心中流動》，十分高興。

回家後即認真拜讀了這本豐厚的著作，全書共454頁，記載了作者潘耀明先生與艾青、冰心、葉聖陶、茅盾、俞平伯、巴金、錢鍾書、蕭紅、卞之琳、老舍、顧城、沈從文、蕭乾、曹禺、丁玲、郭風、金庸等數十位名家的交往歷程和感悟，收錄了他與這些人士的部份書信、相片及受贈書畫、手稿等。北京大學資深教授嚴家炎謂「這些通信和書畫登陸內地還是首次，而書中眾多的採訪筆記，更是首次公之於世。」「這部豐富而厚重的著作，在現當代文學史上應該是獨一無二的。」所言甚是。

我深受書中的人物事跡吸引，作者的描述相當動人。我瞭解到不少名家的各種遭遇，他們豐沛的感情生活，意趣盎然，悲情的結局，絲絲入扣，讓人沉湎。書中所述的大師如今相繼去世了，但藉助潘耀明先生的描繪，我們彷彿又回到了那個年代，隨大師們一同經歷那一點一滴、一絲一縷的疼痛和溫暖，回望人生，充滿了感念。

在書中記敘的詩人身上，我感受到他們的激情：艾青、王辛笛、杜運燮、卞之琳、蔡其矯、臧克家、顧城莫不如是。詩人有天生的敏銳和善感，也有常人難以理解的深藏的悲情。最令人感慨的莫過於顧城，潘耀明先生共用了《顧城二十年祭》、

《析顧城與謝燁、英兒的三角戀》、《顧城的伊甸園》、《顧城與謝燁的「遊戲生活」》、《談顧城的畫》五篇文章作了細緻的刻劃。顧城因精神失常殺妻後自殺，讀後令人唏噓不已。作者從與顧城的交往的客觀描述中，讓我們看到了一個多方位、立體的顧城，沒有負面評說，「套謝燁的話：『生活對他來說不過是走向夢海的沙灘』」。他（顧城）一直在琢磨艾略特的一段話：「『我們不知道我們是什麼，所以我們不知道要什麼。我們不知道要什麼，所以我們不知道我們是什麼。』這就是使顧城痛苦的原因。」充滿了深切的同情。

其次，作為一位散文詩人（作品以散文詩和新詩為主），我讀到《口銜葉笛的詩人郭風》一篇時，特別有親切感。2000年，香港散文詩學會舉辦了「兩岸四地散文詩研討會」，會上我榮幸地見到了郭風先生，並與之合影。我一直珍藏著這幀珍貴的合照。2010年，郭風先生去世時，我懷著沉痛的心情，寫下了散文詩《雪影染亮遠山——懷郭風先生》，以誌悼念，這章散文詩收錄在2016年河南文藝出版社出版的我的散文詩集《比春天更遠的地方》裡，以下是其中的一節：

「月光的百合花升起之時，我讀著清新的散文詩篇，緬懷你的音容，回溯十年前你微笑暖照的初冬……

午後的漂泊，順流水抵達遠方，你自榕城來港，懷揣一支鮮潤的麥笛，蒞臨散文詩研討會，溫和的表情奏起的樂音，濺起竹葉的幽香。

浮動，浮動，一抹雪的影子，朝向遠山。

淡黃的小花開在香江，玫瑰、雛菊、燈芯草紛紛探出了頭，

微笑，自然地面對鏡頭，像面對你的讀者，拂起親切的晚風，

我同時感到晨風的生動……」

這就是郭風先生帶給我的靈感，正如潘耀明先生所述，「郭風的散文詩是偏重於柔美的，在裡面我們見不到揮斥風雷、拔山倒海、錯彩縷金的慷慨激昂的情緒，我們卻體味到『錦瑟銀箏，花前月下的清雅。』後者在緊張的現實生活中，如一道清流，讓人們濾去了塵埃，濾去了煩惱，使人們在心靈上得到愉悅之餘，更能冷靜面對生活。」「郭風的新穎的藝術特色之一，就是能把生活上的一些哲理，融入在詩一樣的色彩與綫條之中，蔚成畫外之詩、弦外有音的撲朔遠逸的境界，詩趣盈溢。」

是的，郭風先生作為一位散文詩大家，足足影響了一代甚至幾代人，潘耀明先生在記敘郭風先生的章節中，還原了這位大家的本色，他的質樸和靈氣、慧黠和深邃，他的口銜葉笛的浪漫而本真的

詩句及形象抵達了散文詩終極的美好：智慧、理性、沉靜、曼妙。我們讀著他的詩句，往往沉湎其中，磨礪了性格中的粗淺，漫漫神往人性光輝的充盈……

在這個初冬時分，我凝視著窗外的海濱公園，心緒蒼茫如大海。再次感謝潘耀明先生這部鴻章巨著帶給我的溫暖和啓迪，以上所述僅是兩例，書中令人感動之處比比皆是。這部在現當代文學史上獨一無二的著作永遠浸潤著我們的心田。

作者簡介：

文榕，香港《橄欖葉》詩刊主編。曾獲兩岸四地華語詩歌高峰論壇華語優秀詩篇獎、第三屆中國散文詩天馬獎、首屆創造杯散文詩雙年獎、中國當代詩歌貢獻獎等獎項。作品入選數十種詩文集，並被收錄中學語文教材。出版詩集、散文詩集多部。現任香港散文詩學會副會長等職。

（上接第26頁）

這樣的熱誠，文中處處可見。

譬如P5有一段。在1978年的夏天，著者隨香港出版界代表團訪問內地。首訪第一站是北京。在官方活動中，著者沒見艾青的影子，因其時文革剛過去，艾青「雖然回了北京，還未被正式平反」。於是著者私下拜訪了「臉膛仍流溢著新疆的陽光」的詩人……回香港後，仍掛念著，給艾青「捎去錄音機、計算機和咖啡……」那樣的時期，那樣的尊重，詩人會不感受到嗎？所以艾青的信中寫道：「……你們需要怎樣的文章不妨告訴我，即使我自己寫不出，我也可以代你們約稿。」

譬如P26，有一段：「……當時，俞平老已經很孱弱了……一次比一次擔憂，我是捏著一把汗的。……1989年5月赴北京公幹，特意跑去看望他，當時他以病臥床榻，舉箸不靈。我懷著怏怏的心情走出三里河南沙溝俞寓……」

譬如P107，有一段：「1983年，……同一屆美國愛荷華國際寫作計劃，我與吳祖光是毗鄰，共享一個廚房……吳祖光夫人新鳳霞文革期間因失醫致癱瘓不能同來，我便兼負照料吳祖光起居飲食之責」，並且因兼修語言課程中午來

不及回住處，便「於每天前一個晚上，除了做當天的晚飯，還給吳祖光多做一份翌日的午餐。」新鳳霞去世後，聽說吳祖光閒來撫摩妻子舊物悲泣，便「此後每去一趟北京，我都要去探望吳祖光……」

譬如P292，有一段：「……蕭乾因患腎病和膀胱炎，一度要體外輸尿，我曾在香港為他購買導尿管……疾病的苦痛滋味是最難挨的……記得每次探望他，都為他難過……」

這種尊重人、理解人、愛惜人、幫助人的處世為人，這樣熱誠的編輯出版家，當然成了大師們的朋友和知己。

所以，《這情感……》充分體現了潘耀明先生對文學事業的獻身及其承擔精神。

作者簡介：

朱華，曾任文化館創作員、影業公司編劇。著長篇小說《雙城故事》、小說集《重要的人》、成長小說《少年進行曲》、劇本《白天，黑夜》散文、詩歌等百萬餘字。曾獲：第二屆大灣區杯（深圳）長篇小說「歷史大獎」；香港中文文學創作兒童故事獎等。

【《文壇之光》專輯】

巨著文光射斗牛 ——《文壇之光》編後感

■ 蔡曜陽（香港）

（一）名家軼事傳身世；巨著文光射鬥牛

香港著名作家潘耀明著《這情感仍會在你心中流動》，由作家出版社2021年5月出版。該書收錄76篇作者在四十餘年間問艾青、冰心、葉聖陶、茅盾、俞平伯、巴金、錢鍾書、蕭紅、端木蕻良、蕭軍、駱賓基、吳祖光、新鳳霞、汪曾祺、王辛笛、杜運燮、卞之琳、蔡其矯、臧克家、趙清閣、老舍、胡絮青、顧城、蕭乾、沈從文、夏志清、曹禺、柯靈、秦牧、丁玲、張賢亮、郭風、何為、茹志鶻、金庸等數十位以中國現當代著名作家為主的訪談及前輩作家贈送作者的親筆琳琅書畫。引起海內外文壇的反響！

2021年11月6日上午，由香港作家聯會、《香港作家》網路版主辦；《明報月刊》、康樂及文化事務署、香港公共圖書館協辦，假香港中央圖書館舉行「用生命寫作的人——名家手跡背後的故事」講座，出席的主講嘉賓潘耀明指出：「通過與作家們交往，很多後來變成忘年交，甚至可以做到無話不講，因為多年深入交往，對他們的風骨和對文學的熱誠，更佩服得五體投地。」主講嘉賓香港大學中文學院名譽教授許子東認為「香港文學作為文化溝通的重要基地，正是香港文學非常重要貢獻。潘先生這本《這情感仍會在你心中流動》正好記錄了香港在華文世界文化交流當中的獨特貢獻。」

嘉賓黃子程稱：「《這情感仍會在你心中流動》是一本以作家為本的文學史，應成為讀文學科目的人必備的書籍，讓讀者走進這些作家的內心世界，也將正統中國文學史看得更加通透。」

嘉賓萍兒認為：「這本書展現了潘耀明骨子裡的『詩人氣質』。包括潘耀明在內的香港很多精彩的文化人，用他們的努力證明香港並不是『文化沙漠』。」

張雙慶在總結中表示：「很讚賞潘耀明作為一名編輯對於作家們的付出，並記錄了那些在香港文化交流中起到推動作用的人，可以說是『用生命編輯的人』。」

詩人、作家、評論家、讀者、文化界新老朋友共兩百多位出席講座，盛況空前！

我感動地填了一闕「曼麗雙輝•出席『用生命寫作的人——名家手跡背後的故事』講座有感」：

名人諸軼事，	崢嶸歲月，
精妍細節動人心。	潤澤甘霖。
凝縈墨馥，	美好殷殷故典，
情懷激蕩，	處處欣存令民欽。
毫端萃衍哀音。	巨筆書真諦，
送暖春風彰輝至，	名著美當今。
騰歡美韻衍亮臨。	磨墨填詞恭祝賀，
才華欣激烈，	歌動地，
篇中字字似瑤琳。	尤盼賡承錦彩續哀吟。

2021年11月6日下午，香港文聯在香港中央圖書館附近的「禦名軒」舉辦《文壇之光》作品交流會，氣氛熱烈。並公佈《文壇之光——評論潘耀明〈這情感仍會在你心中流動〉評論集》徵稿啟事，至2022年4月30日止，收到海內外一百多篇評論，遴選六十多篇佳作入集《文壇之光》。

(二) 春風送暖彰文采；旭日騰輝衍筆情

西方哲人培根說過，「讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辨：凡有所學，皆成性格。」令我深受啟迪，熱誠地為《文壇之光》撰了一副對聯並承蒙詩人母親蔡麗雙博士為之揮毫：「名家軼事傳身世；巨著文光射斗牛」。

艾青夫人高瑛女士激動地說：「潘耀明用四十多年的汗水心血，凝聚成皇皇的《這情感仍會在你心中流動》，必將載入史冊，留香百世！」

歷任司法部紀檢書記岳宣義將軍題詞：「耀明宏著美，/名家軼事奏琴弦。/殷殷流動，/真情洋溢，/滔滔細節精妍。」歷任福建省高級人民法院院長陳旭題詞：「千方讚歎，/萬民傳遞，/塵凡大播佳音。/耀明文筆生花，/卷中字字似瑤琳。」

王世逸誠懇地寫道：「潘耀明對文學的鍾情和執著，使他能從大師們的作品中讀出別樣的韻味和價值。」

韓國檀國大學中文系教授王樂感動地說：「讀了潘耀明先生《這情感仍會在你心中流動》，我們不但能在文學的殿堂裡無拘無束的參見欽佩的大師或拜謁有名的學者，還有潘先生這樣有深厚文學底蘊和思想格局的老師做嚮導，想必我們心中流動的不僅是對這位『文化擺渡人』的感激，還要慶幸能得到這樣一份偉大的文學藝術傳承瑰寶吧！」

美國紐約王威讚歎：「親歷和真跡，讓大師們從傳說走下神壇，沉澱流言蜚語顯露真山真水，使翹首的隔霧看花帶出了可親可敬的溫度。」

暨南大學博士生導師白楊教授著力於對人物命運和書寫藝術分析，稱該書「力求能用文字求索命運與存在的深刻關聯。是一部拒絕遺忘的文化筆記。」

資深編審白舒榮女士真誠寫道：「《這情感仍會在你心中流動》中的中國現當代文藝家們廣博的信劄手跡，閃爍著歷史回光，是值得珍藏的寶貴文化財富，對中國文學藝術史貢獻巨大。」

許連進詩詞家有感而賦：「名家手跡長存世，情感每在讀者延。潘彥功德亦長勳，詩心永聘壯坤

乾。」

何佳霖總結：「潘耀明先生書中提到的每一位作家，無論是信劄與交流的內容都很豐富。我們從潘先生的各種展示與描述，可閱讀他們的詩性人生與悲壯現實。」

李遠榮由衷地說：「潘耀明四十多年來，以他的為人和才氣，得到文壇大師們的信任和倚重，建立深厚的感情，真實地記錄他們的一言一行，趣味盎然，歷史資料珍貴。」

李景斌（沙浪）熱誠地讚歎：「綜觀全書，我深刻感受到潘耀明先生有關艾青的篇章，尤為情真意濃，蘊藉深沉，感人肺腑。」

(三) 文光萬丈妍民意；椽筆千秋俏歲時

宋詒瑞讚歎「《這情感仍會在你心中流動》，承載著幾代文人名家的精神財富，滿溢著香港與內地文人的拳拳之忱，架起了文人之間一座心靈的橋樑。」

張繼征熱情地說：「潘耀明四十餘載的不辭勞苦採訪筆耕，博得諸多文壇名人大家的鍾愛，不是一般文人想做就能做到的，必須有相當的才識學養，始終如一的謙遜恭敬。」

香港珠海學院助理教授張惠由「訪談」藝術，論及作者的為人和書寫某些表現特色。

華僑大學教授陳慶妃感慨道：「種種淵源、時機，潘耀明先生將因冷戰而失聯三十年的華人文化圈慢慢重建，而今世界華人文化已蔚然大觀。」

陳慧雯真誠地說：「本書抽絲剝繭，復原了曾經湮滅的歷史片段與殘跡，使我們對現當代文化名家有了更深刻的認識，對大師們仰之彌高。」

楊際嵐概括：「潘耀明從事編輯工作長達五十多年。……文學交流等諸多領域付出巨大辛勞，作出獨特貢獻。此次，作家出版社印行潘耀明新著，為現當代文學史佐證，為時代變革存照，意義非凡，彌足珍貴。」

楊璐臨深諳：「長期的編輯出版生涯鍛煉了潘耀明敏銳的新聞嗅覺和堅實的文字功底，更培育了其多元開闊的國際視野，其中金庸『承傳文化薪

火』的理念宗旨和使命自覺地產生深遠影響。」

林琳由衷地寫道：「潘耀明以其真誠且雋永的文筆描述了與名家的交往，著作的籌備歷經四十多年，傾盡心力和血力，是學術研究不可或缺的珍貴資料。」

周勵熱誠地說：「潘耀明以他的為人和才氣得到了大師們的尊重、信任與友情。」

評論家周思明寫道：「潘耀明《這情感仍會在你心中流動》，以客觀的筆法、哲思的表達、藝術的闡述，為讀者注入一股文化的清和暖流。」

（四）文壇巨著蕃輝彩；橡筆彰芬衍墨妍

周蜜蜜總結：「這裡的每一個細節描寫都是充滿感情的，也是非常獨特的，尤其難能可貴。」

周瀚博士百讀不厭地說：「貫穿《這情感仍會在你心中流動》的明線是潘耀明豐富而真摯的感情。以虔誠之心、敬佩之情與名家交往，對他們作品瞭若指掌。此書的暗線則是潘耀明尊重文學和尊重文學家的思想。」

中南財經政法大學胡德才教授對全書作了有理有據的分析，稱該書「烙下了鮮明的潘氏印記」，可稱之為「潘耀明體」散文。

福建師範大學博士生導師袁勇麟教授從史的角度論述，認為該書「為當代文學史提供細節與補白」是「書信文化」對於文學史的另一種呈現。

原香港《大公報》高級編輯夏智定讚歎：「全書最重要的貢獻是，潘耀明留下這批老人們對中國文壇和詩壇的叮嚀期望以及創作心得和寶貴經驗。」

浙江越秀外國語學院錢虹教授說：「該書是沉甸甸的現當代文學『信史』。」

香港中文大學黃坤堯教授指出：「潘耀明書中最大的寶藏除了文壇掌故之外，還有大量的書畫墨寶及詩詞作品。這批現代文學家都是舊時代的過來人，多少都有一點傳統詩詞的根柢，表現文采，相當可觀。」

黃熾華讚美：「文如其人。《這情感仍會在你心中流動》語言求實精要，不誇張不嘩眾取寵，讚

美大師而自己闕如。」

（五）文壇萃美彰鴻德；橡筆舒妍衍駿才

臺灣中山大學黃維樑教授娓娓道來：「潘耀明重視男女文學名家的『情感』，從各種文獻和訪談，加上他珍藏的書信、文稿、照片、繪畫、書法來翔實描述，寫來耀眼而明暢，且佳句雋語時現。」

我有感而填了一闕「曼麗雙輝•《文壇之光》編後感賦」：

喜編完感賦，

文壇光彩薄雲天。

輝芒丕耀，

心眸潤透，

殷殷渾出佳篇。

如鶯林翳聲婉轉，

似鯉池塘影翥翔。

霞雲深處美，

鶯梳柳浪織芳妍。

丹心耿耿，

綠錦綿綿。

修竹輕搖霧氣，

牽出新晴豔日天。

南北齊歡慶，

昌盛共傳延。

曼麗雙輝描述好，

葩覆水，

百鳥鳴春絕妙綻花園。

潘耀明先生馳騁文壇數十年，有口皆碑。縱觀《文壇之光》，佳作連連，認真拜讀，三校其稿，獲益良多。挂一漏萬，有待讀者細細品味！

作者簡介：

蔡曜陽，中國作家協會會員、香港文聯執行主席、香港文聯出版社社長、香港文學促進協會執行會長、全球炎黃子孫愛國促進總會執行會長，內蒙古自治區政協委員兼港區召集人、香港政協青年聯會副主席、香港青年聯會副主席，已由作家出版社出版《青春綺夢》、《種植春光》等七本個人專著，作品入編《大學語文》課本，獲中國散文學會頒授第四屆冰心散文獎等。

【書序】

《中國現代舊體詩詞編年史》序

■ 黃坤堯

漢語詩詞聲情並茂，精光四射，意象迷離，神魂搖曳。溯自風騷代謝，樂府繁興，長慶歌行，敦煌詞曲，代有新聲，相期雅制。歷漢魏六朝唐宋元清，遍江湖五嶽朝堂市井，源流漸遠，吟詠不殆。復以科舉訓蒙，詩禮傳家。不學詩，無以言；不學禮，無以立。言為辭令，立於義理。敦厚以處身，規範乎容止。無分南北，豈限華夷。五七韻語，四六文言，風花雪月，事景人情，鋪排格律，深化意境。乃至氣質修養，文化傳承，風靡四海，雨澤千秋。精英官宦，抒情寫意，固以能詩善導；尋常百姓，藝苑書壇，亦多悅納雅言。革命宣傳，工農貨殖，咸可言詩，隨手施為，琅琅成誦，詩詞之用大矣哉！

辛亥革命，五族共和，皇綱解紐，軍旅代興。至於民間論議，新生不息，工商崛起，活力無窮。復以報紙風行，資訊方便，雜誌冒起，影像多姿。夫詩詞撰制超脫於抄寫流傳之限，補白於媒體刊物之中，消息靈通，意念紛呈，傳揚迅捷，廣被中外。不待旗亭畫壁，作品結集，而深入人心，即時可見矣。壇坫氣象，固異前朝，消閒習俗，已翻新頁。國際風雲，中原逐鹿，龍蛇混雜，上海爭鋒，亦不可同日而語也。辛亥詩壇紹承晚清國粹，西學英華，人才輩出，奠基穩固。先是同光餘緒，湘綺樓王闓運巋然一老，專工五言，以八代詩雄於宇內，寬和清勁，藻練紛披。而樊增祥、易順鼎、楊圻等獨當一面，各有造詣，出入盛唐中晚，皆為大家，挽國族沈淪，競時代心聲。西江巨擘陳三立由山谷而上追杜韓，憑闌盛氣，袖手神州，荒寒蕭索，肆意艱澀。其他宗宋詩者陳衍、陳寶琛、沈曾植、陳曾壽、姚永概、夏敬觀等，起步亦高，堪為時代宗匠。散原諸子傳詩者眾，陳衡恪精研繪事，詩風瑰麗，著《槐堂詩鈔》，展示不朽全才；陳寅恪長於治史，迷離真幻，逼近玉溪生詩，允為世紀傑構。又趙熙風華絕代，俞明震觚庵苦吟，黃節《兼葭樓詩》，曾習經《蟄庵詩存》，羅惇融《瘦

庵詩集》，張謇《張季子詩錄》等，西蜀嶺南，浙海江蘇，雄踞一方，皆逐霸才，芳流千祀，享譽吟壇。至於南社風流，鼓吹革命，有陳去病、高旭、柳亞子、葉楚傖等，波瀾壯闊，議論縱橫，各逞雄圖，兼賅唐宋，名流輩出，詩風尤盛。朱孝臧詞壇麟鳳，宏揚學術，抉發精微，行吟澤畔，滄濱一柱，力挽狂瀾。翼之以況周頤《蕙風詞話》、王國維《人間詞話》，名著二難，恢弘境界，劇掩前修，更後來居上也。迤邐至於《全宋詞》《詞話叢編》《清名家詞》《詞學季刊》等之製作，皆成巨著，而詞風愈彬彬盛焉。其他沈曾植、鄭文焯、夏孫桐、汪兆鏞、周慶雲、俞陛雲、趙熙、陳洵、陳曾壽、吳梅、黃侃、汪東、喬大壯、呂碧城等，添聲減字，風雲繼起，皆具異稟，足為詞壇增色。

五四運動揭櫫白話文學，新詩帶動語文改革及新舊論戰。梅光迪等創《學衡》，主張翼學郵思，崇文培俗，融和新舊，增加體裁。章士釗辦《甲寅》，引車賣漿，囊牖繩樞，商量舊學，促進思考。爭勝不必一時，得失繫於千載。錢鍾書先以小說《圍城》知名，復以《槐聚詩存》問世，而《談藝錄》雕龍彩繪，華洋整合，天人之姿，經典之作，器識文章，卓著今古。二三十年代，新文學名家輩出，壟斷文壇，其實群體中亦多詩詞作者，魯迅、郁達夫、沈尹默、周作人固舉世知名，而聞一多勒馬回韉，胡適重整國故，因知傳統固有不朽者在，未可輕廢也。一九三三年清明節，陸小曼破石掃墓：「腸斷人琴感未消，此心已久寄雲嶠。年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。」以七絕寄情，愴懷詩哲。一九四二年蕭紅猝逝，蕭軍悼念舊情：「生離死別已吞聲，緣結緣分兩自明。早有《白頭吟》約在，隴頭流水各西東。」雖用韻未諧，亦不棄舊體矣。學者能詩者則有康有為、梁啟超、章炳麟、柳詒徵、胡先驕、吳宓等，著述宏富，餘事而已。至於畫人兼具詩名者，吳昌碩《缶廬集》、齊白石《白石詩草》、溥心畬《寒玉堂詩集》、張大

千《大風堂詩》、鄧芬《媽閣寄閒雜詠》等，江河萬古，尺幅千里，傳神寫意，風虎雲龍，尤以題畫之作，公私珍藏，亦足點染時局，振起波瀾。

辛亥軍興，政體未立，戰亂頻仍，軍閥割據。九·一八日軍侵略東北，七七盧溝橋事變，山河鼎沸，流亡載道。詩詞之作，隨寫隨散，其得而結集者，碩果猶存，名篇俱在，或堪告慰亡靈，可供輯錄。其他英年早逝，湮沒無聞，散諸天壤者，不可復辨。一代文獻，孰為董理？天喪斯文，寧不痛乎？近日李遇春教授主持龐大國家社科基金重大專案，編纂《中國現代舊體詩詞編年史》二十卷。搜羅全國報紙雜誌、詩詞結集、社團活動、人物行止等，據春秋之書法，依月日以穿梭，發潛德之幽光，顯遺才之吟魄。以詩繫史，重鑄一代風騷；盱衡世局，可知當時鬱結。三八年文采風流，見識山河歲月；二十卷詩詞著述，再展金粉虹霓。舊曲重溫，斯人復見，初心未泯，淋漓盛德，漪歎觀止矣！瘴癘妖氛，待除霾霧，武昌抗疫，佇望卿雲。

庚子初春，黃坤堯序於香港。



作者簡介：

黃坤堯，香港能仁專上學院中文系教授、香港中文大學聯合書院資深書院導師。著有詩集《清懷詞稿·和蘇樂府》、《清懷三稿》、《清懷新稿·維港幽光》；散文集《書緣》、《翠微回望》、《一方淨土》等。

（上接第34頁）

由喜樂而聯想悲苦，因溫馨而回憶辛酸，現場氣氛歡快與凝重交織，從一個側面表現賴謀盛先生事業的成就、德望的高尚，亦帶出其人生經歷的時代傷痕，感人至深。

而《羅溪驕子，僑商翹楚》一文，作者則濃墨重彩地鋪排出華僑企業家黃奕聰先生的事跡。文中從黃奕聰七歲隨父遠渡重洋僑居印尼備嚐艱辛，發揮聰明才智創業立業，不斷創新成就輝煌，及報效祖國澤被家鄉等方面，譜寫黃奕聰先生的非凡人生，盛讚作為僑商巨子的「奕聰精神」，使人讀後對奕聰老先生產生深深的敬意。

即時記實 留住鄉愁

同鄉會，作為一種社群組織，許多重要活動，諸如成立慶典、旅遊觀光、歲時懇親等，通常皆是事畢即散，過一階段，在理監事大會上由會長作個條陳式的回顧。而在羅溪同鄉會乃至洛江同鄉總會則不同，一些重要活動甫完成，仲旋隨即勤奮命筆，將現場的情景、活動的過程，如實地敘寫下來，留住那一刻的真。本書不少篇幅如是，尤其《鄉情鄉緣》一輯更大都如是。例如，《香港泉州羅溪同鄉會的誕生》一文，從創

會的緣起，到籌備的經過、鄉賢的奉獻，以至成立的慶典、現場的景象，作者都如數家珍，翔實地予以記載；而且，字內行間融入濃濃的鄉情，恍然觸摩得着，感受得到。又如，在《月滿中秋，敬老尊賢》一文中，論述了洛江同鄉總會首次中秋敬老活動，近百位鄉親長者濟濟一堂，既有優美民間故事的分享，又有養生保健的即場示範表演，歡聲笑語相聞，氣氛熱烈。在記實中，體現出凝聚鄉緣、敦睦鄉誼的鄉會文化。

我曾笑稱仲旋是同鄉會的「大管家」，原意是說，舉凡鄉親的事，無論是否與會務有關，他都樂意幫忙，認真操辦。而今，通觀《歲月光華錄》全書，覺得這個「大管家」的稱謂，還應賦予一層新的意義，那就是他的許多文章，都承載着鄉親的集體記憶，留住了洛江籍香港人的鄉愁。

辛丑年秋日於香港思若三齋

作者簡介：

杜振醉，國立華僑大學客座教授、泉州市馬甲中學杜振醉杜若鴻文化館館主。曾任香港課室教材出版社兼長河出版社總編輯、商務印書館香港教育圖書公司總編輯顧問、香港大學中華文化研究計劃顧問及編審。

【書序】

黃仲旋《歲月光華錄》序言

■ 杜振醉

我與仲旋為泉州市馬甲中學六二與六五屆的校友。仲旋是高中才就讀馬甲中學的，而我剛好畢業離校，因此我們是擦肩而過。但有一件小事，成為我與他逾半世紀友誼的契機。那是1963年元旦，我從廈門大學寄上一張賀卡給語文老師楊嘉種，並附奉一首感謝師恩的小詞《漁歌子》；恰巧仲旋在書寫學校慶祝元旦的版報，楊老師就將這首小詞交給他刊登。仲旋好喜歡這小詞，默記在心。多年後，在緬懷楊嘉種先師時，仲旋對我提起此事，還能一字不差地讀出來。

1980年前後，我與仲旋相繼率家移居香港。居港之後，他鄉故知，自然過從甚密。新世紀之初，仲旋開始專職服務於羅溪同鄉會及稍後的洛江同鄉總會。他有較好的文化素養，愛好文學和書畫，在繁瑣的雜務之餘，主編了《八峰之春》《洛江浪花》兩份會訊，筆耕不輟。作為知交，仲旋每寫起一篇較為重要的文章，總要我先幫他看看，謙言我過一過目，他比較放心。因此之故，我也就成為他文章的第一個讀者。如今，仲旋近二十年來的心血，結晶為《歲月光華錄》。欣喜之餘，亦就承命說一說對這部著作的觀感，冀能起到一點導賞的效應。

描山繡水 蘊含人文

《山川攬勝》是一席旅遊盛筵，極之值得品賞的部份。作者以帶有詩情的筆觸，描繪足跡所及的山水、園苑、勝跡，多有閃亮之點。如在《廣西尋幽探秘》一文中，是這樣略帶誇飾描繪金秀蓮花山的雄、奇、險、秀氣勢的：「入山門沿着茂林修竹掩映的曲折崎嶇小徑上山，……到了山頂，在一個亭子駐足望着巍峨的蓮花山，果然奇偉峻峭，壁立千仞，古木參天，層巒疊翠，氣勢磅礴，蔚為壯觀，大有泰山之雅、華山之險、黃山之奇、桂林之秀，令人賞心悅目。」而在《綠野追蹤，仙河尋夢》一文中，則以移步換景的筆法抒寫舟遊仙橋地

下河的：「迷幻的仙境，讓人感嘆大自然的鬼斧神工，帶給你震撼的魔力、心靈的沖擊，更讓你裝上想像的翅膀，自由飛翔」；「及至洞口，日光乍現，豁然開朗，但見碧波蕩漾，兩岸翠竹搖曳，小船順着彎曲的河道逶迤而行，人們沉醉於眼前的美景」。

凡此，讀之使人遊目騁懷，心馳神往。

作者的遊記文字，還有一個特色，即不光是描山繡水，還蘊含着人文化成。例如，在《大美洛江行，桑梓春色濃》文中，記述歷史越千年的洛陽橋，帶出種牡蠣固橋基的創意與浮樑架橋法，顯示我國古代先進的造橋技術。尤其是《九龍寨城公園楹聯巡禮》一文，在全方位的記遊中，將題刻於園門、亭柱、樓棟的楹聯，悉數穿插引入，加上附錄「碑記」，九龍寨城公園的歷史滄桑、古跡今貌，平添了濃厚的人文色彩。

值得特別一提的是，因應時人跟團遊玩講求食宿的風尚，作者在遊記中對膳食的地方風味與下榻酒店的品級，亦多有着墨。例如，《丹霞秋色行》一文中在描寫韶關丹霞山的地貌之餘，亦記述用膳於「在水一方河鮮酒家」，稱讚酒家名稱富有詩情畫意，及其山坑螺煲黑豆腐等的「韶菜」特色；同時描述入住的五星級維也納酒店，座落於江濱河畔，江面上燈光倒映煥彩。

敘事寫人 筆帶感情

《翰苑花絮》與《企業風采》兩輯，側重於敘事寫人，頌揚了一些鄉賢，有優秀的教師、沉實的學者，也有出色的企業家，並讚賞多家成功企業及其高端產品。有從某一場境帶出，略加點染的；亦有直接鋪敘，詳加譜寫的。這當中，《風雨同舟六十載》一文，作者描狀賴謀盛、阮雪娥伉儷鑽婚與蔚藍（阮雪娥筆名）著作《歲月鈞沉》（意大利文譯本）首發的筵席情景，（下接第33頁）

後知青文學的時代悲劇元素

■ 張穗強

悲劇元素是古今中外文學作品的創作精髓，也是傳統華夏文學的重要審美特徵。中國歷朝歷代文學作品的悲劇人物、悲劇故事和悲劇情節，緣於數千年社會的動蕩變遷，緣於知識份子的憂國憂民情懷，也緣於不同時代文學作品凝聚的悲淒、蒼涼和壯美。總體而言，華夏歷代文學的悲劇元素都有深刻的時代色彩，後知青文學也不例外。

1979年大規模知青上山下鄉運動結束後，在這段被稱「後知青時代」的漫長歲月中，華夏大地迎來一股改革開放、撥亂反正的時代東風，很多回城知青曾走過不尋常的人生之路，經歷了刻骨銘心的拼搏掙扎。正是文革後社會形態的急劇變遷，回城知青群體邁入一個全新生活環境，要面對就業、婚姻、家庭等困擾，理想憧憬與嚴峻現實產生激烈碰撞，這一時期的作品因而印刻「後知青文學」標記，成為「傷痕文學」一部份。

「後知青文學」是一個新時代的產物，展示了回城知青覺醒反省的心境。這一時期作品尤其是長篇小說的悲劇人物、悲劇故事，見證了知青作家對蹉跎歲月的重新思考，為文革後的華夏文壇帶來一股新風。

後知青文學大量悲劇人物、悲劇故事的出現，是神州大變革時代的縮影，折射了回城知青群體在生存發展和事業追求中的內心壓抑，導致這一時期文學作品具有濃郁的悲劇元素，時代色彩極其深厚。筆者認為，後知青文學的悲劇元素提煉，作家筆下的各類悲劇人物、悲劇故事，展示了回城知青對既往歲月的懺悔反省，對人性價值的重新思考，很值得研究。

(一)

結束大規模上山下鄉後的一次回城知青，走入

的是上世紀八十年代開始的翻天覆地年代。回到熟悉但已完全陌生的都市故土，當部份知青還為「青春無悔」、「青春有悔」爭論不休的時候，一批知青作家已經站在時代高度，以高度責任感追尋一代人曾經歷的傷痛掙扎，聚焦他們回城後的心靈裂變。他們用文學方式描繪回城知青的精神世界，探索上山下鄉對知青造成的內心傷害，凝聚著「傷痕文學」的時代光輝，形成獨具風格的「後知青文學」。這方面其中一位出色作家，就是上海知青葉辛。

葉辛作為「後知青文學」的代表性作家之一，他的作品始終關注知青回城後心靈深處的世界，著眼這代人回城後經歷的歲月折磨，展示時代變遷中回城知青的困惑，一直受到文學界高度重視。

長篇小說\電視劇《孽債》描述了五位上海知青當年在雲南下鄉時誕下並遺棄的嬰兒，長大後相約來上海尋找自己的親生父母，在這過程中遇到了種種不同遭遇。作品主題聚焦孩子們對親生知青父母的冷漠感到痛心，也再現了回城知青在新生活下的困惑無奈。《孽債》深刻揭示了青春愛情與嚴酷現實的激烈碰撞，折射了回城歲月為回城知青帶來的嚴重後遺症。作品的悲悽色彩十分濃郁，讀後令人心酸，發人深省。

歲月變遷引發血緣關係和家庭親情的碰撞，曾是上世紀三十年代華夏文學的一個悲劇主題，其中以曹禺先生筆下的《雷雨》最為人們熟悉。這種因時代變遷導致的家庭悲劇，發生在兩代人身上情理、法理的激烈碰撞，深刻揭示時代變遷為後代及家庭帶來的不幸，凸顯出濃郁的悲劇色彩。

《孽債》是首部被翻譯成多國文字的中國知青文學作品。一代知青回城中有多少人曾面對這種家庭不幸？蹉跎歲月的青春激情為什麼會面對都市新

生活的無奈？如何撫平一代人留下的心靈創傷？長篇小說、電視劇《孽債》這方面確實作了有益探索，為後知青文學做出重要貢獻。

這種悲劇色彩在葉辛的另一部長篇小說《客過亭》中也表現得淋漓盡致。作品以冷調筆墨敘述當年偏遠山寨插隊的一對知青男女，在迷惘孤獨環境下，未婚先育，誕下一個男嬰。然而知青回城的機會出現後，為重返夢寐以求的都市生活，在道德、現實的百般掙扎下，他們選擇悄悄把親生骨肉送給當地素不相識的農民，導致後來再也無法找回。回城後這對知青夫妻後悔莫及，鑄就多年持續的牽掛傷痛。

《客過亭》還描述另一位曾與下鄉村民女子墮入愛河的男知青，當年為實現苦盡甘來的返城機會，狠心拋棄恋人離去，隱瞞了自己的回城去向。然而數十年來這個歲月包袱一直深深壓迫著他，導致暮年並處癌症晚期的他，內心仍被愛情的傷疤折磨，心中蘊積多年的悲情瞬間爆發，促使他義無反顧地踏上第二故鄉的尋愛之旅。

人們不禁要問，《孽債》、《客過庭》這些作品要向讀者表白什麼呢？是同情知青當年無法忍受下鄉的精神孤獨？是責怪知青對神聖愛情的狠心背叛？是鞭撻知青畏懼現實而拋棄親身骨肉？還是要讚賞知青晚年良知與道德的復活……？這一切的一切，其實正是作者希望和讀者一起思考的問題。

葉辛作為一個能深刻審視上山下鄉運動的知青作家，筆下的悲劇人物、悲劇故事之所以令人震撼，是因為作品觸及時代變遷中的親情、倫理問題，揭示了特殊環境下人性的脆弱變異，展示了生命的內涵價值，從而發出一代人的內心拷問。葉辛作品凝聚了這樣的悲劇元素，當然就具有很強的時代穿透力。

(二)

另一位廣東知青作家郭小東的《中國知青部落》三部曲，則從不同角度提煉知青下鄉的悲劇元素。郭小東是科班出身的知青學者型作家，長期在高校從事文學理論研究，是文革後成長起來的新一代專業文學家。他筆下的《中國知青部落》三部曲描繪知青回城後面對的嚴峻現實，反思上山下鄉對

他們帶來的歲月創傷，對知青離開農村後的獨特人生留下深層思考。筆者認為，郭小東作品從另一個層面展示了後知青文學的時代價值，其筆下作品的悲劇色彩也相當濃厚，讀後令人回味。

《中國知青部落》三部曲第一部《知青大逃亡》描述云南知青的罷工請願促成大規模上山下鄉運動結束，反思為什麼一九七九年會出現「臥軌抗議」、「刺血下跪」、「集體離婚」這樣的重大事件，探索這些事件對後知青時代產生的影響，表達了受蹉跎歲月煎熬的一代人對農村生活的厭倦，對都市故土的嚮往，發出了「我們要回家」的時代心聲。

第二部《青年流放者》通過描述孤獨守墓人、街頭修理工等一批窮困潦倒的回城知青，與腰纏萬貫的知青大亨之間存在的落差，揭示改革開放大潮下社會出現的兩極分化，描述回城後身處底層的弱勢知青群體，要如何面對全新的彷徨無奈，如何承受生存、尊嚴的壓力。作品揭示了時代變遷的貧富懸殊如何對弱勢知青群體的傷害，展示了知青作家的社會責任感。

第三部《暗夜舞蹈》則表現回城後一批學有所成、才華出眾的知青文化人，在時代變遷中如何出現新的困惑迷茫。作品揭示經歷十年文革動亂後的神州大地雖經撥亂反正，但在僵化落後的文化體制下，新一代知識分子像「黑夜中跳舞」那樣，要承受一次又一次的失落打擊。作品反思一批有志氣有作為知青學人的心中夢想為什麼會破滅？他們的目標理想與嚴峻現實之間，為什麼會出現這樣大的反差？

作為體制內的高校文學家，郭小東堅持用扎實專業的美學理論探索上山下鄉的社會根源。其筆下的文學作品善於透過五光十色的都市幻影，揭示不同階層回城知青的獨特內心世界。讀者閱讀其作品後不難感受，《中國知青部落》通過一個又一個的悲劇故事，對後知青時代的種種社會弊端進行鞭撻，體現了作家對上山下鄉運動的深刻反思。郭小東作品因而形成的一個深刻主題是：一代知青的上山下鄉生涯雖然終結，但他們身心已刻下難以磨滅的時代烙印，留下無法撫平的歲月創傷。

郭小東一向認為，知青群體對上山下鄉如果還

停留在詛咒或緬懷層面上，是遠遠不夠的。基於這一點，《中國知青部落》以寬闊視野和成熟的藝術手法，對知青運動的荒謬性進行了總結概括，對人性良知、弱勢社群給予了人道關懷，其作品具有強烈的「時代負重感」，批判現實主義色彩十分濃厚。

文學作品如何反映上山下鄉對人性道德的摧殘，是很多知青作家的創作思想。郭小東一直認為，應該把上山下鄉「從自傷、自戀、自命、自憐的情結中蟬蛻出來」。很顯然，他的作品不是簡單的從緬懷或批判角度來描寫知青，而是循時代變化的角度審視知青的痛苦或奉獻。《中國知青部落》成功透過知青回城後面對的不同境遇，提煉出作品的悲劇元素，顯示郭小東是一個情感型、思考型的知青作家。

(三)

揭示時代潮流沖刷下回城知青內心的糾結扭曲，探索歲月變遷對一代人戀愛婚姻造成的困擾，一直以來是後知青文學涉足的重要題材。知青下鄉10年與回城後的40年是一種什麼關係？知青回城後的生存發展拼搏中，為什麼會出現不正常的情感悲劇？揭示了什麼社會問題？這方面，遼寧知青作家王德文的長篇小說《八棵老樹》、《望城》做了有益嘗試，值得引起重視。

「知青下鄉10年與回城後40年的關係」，曾是社會學家對後知青文化的研究課題。面對改革開放大潮下都市人文環境的急劇改變，面對外來思潮與傳統倫理的激烈碰撞，在文革結束後撥亂反正的一段歲月中，部份回城知青經歷了痛苦折磨，內心曾充斥精神困惑。遼寧知青作家王德文的長篇小說成功從回城知青的婚戀情感層面切入，或許是作者一些不成熟思考，但卻觸及文革結束後華夏大地40年來的社會潮流轉變，成功揭示出深刻的社會哲理問題。

《八棵老樹》、《望城》通過主人公和身邊知青當年結下的歲月情緣，通過他們回城後走過不同的成家立業、下海經商、深陷牢獄、皈依基督之路，揭示一代知青回城後的戀愛觀、價值觀是如何發生「質」的變化，如何引發了時代悲劇。《八棵老樹》、《望城》畢竟是文學創作，作者筆下的婚

戀悲劇在回城知青中究竟有多少代表性，當然無法考證，但反映文革後回城知青在五光十色都市中沉淪掙扎的作品，後知青文學中則比比皆是。結束多年的農村禁錮封閉生活到昔日的故土都市，一些知青為什麼會出現「心靈裂變」，他們的情感悲劇根源何在，確實是一個值得思考的問題。

《八棵老樹》、《望城》的主人公及身邊知青回城後的生活向讀者表明，儘管他們在「廣闊天地」曾心心相印，但由於他們回城後身份、地位、追求的不同，導致他們的戀愛觀、婚姻觀無可避免地發生了「質」的變化，形成「過程重於結果」這的全新愛情觀。很顯然，這種愛情觀是華夏改革開放40年來社會婚姻觀、道德觀急劇改變的結果，見證了數千年來的倫理道德與全新外來文化的激烈碰撞。

社會學家的研究成早已表明，改革開放40年華夏人際關係和倫理道德的變化，是與傳統倫理和外來文化的碰撞息息相關。當今社會上大量出現的「婚外情」、「第三者」現象，本質上不過是「過程重於結果」這一價值觀被社會接受的結果。《八棵老樹》、《望城》用生動的文學語言告訴讀者，正是回城知青中的部份成功人士，他們的事業追求構築了「婚外情」、「第三者」的社會基礎，令傳統戀愛觀、婚姻觀被嚴重扭曲，這是值得關注的。

筆者認為，「過程重於結果」這一愛情觀、價值觀的形成，是當今多元、開放的社會形態所決定的。在一個開放務實的社會中，現實主義總是要挑戰理想主義的，這正是今天為什麼越來越多的年輕人、中年人以致老年人能接受「曾經擁有」而不在乎「天長地久」的原因。但由此而導致越來越多的人倫悲劇出現，社會和諧和家庭穩定需要為此付出怎樣的代價，則是一個超出文學範疇而令人擔憂的社會問題。

作者簡介：

張穗強，香港資深傳媒人、資深專欄作家、中國散文學會會員、中國音樂文學學會會員、中華知青作家學會副主席、香港書評家協會會長、香港文學促進協會副理事長、原海南生產建設兵團廣州知青。

【書評】

文如其人 人性光輝

——張高賢先生《一代人》一個歸國僑生的故事讀後感

■ 陳超毅

初識張高賢先生，是在「國際儒商學會十週年慶典暨首屆世界華文作家大會」開幕式上，

作為大會主席潘亞墩的特邀嘉賓，我和曾大志博士兩位並非文學界的僑生參加了此次盛會。

大會報到，在電梯前幸會張高賢先生。他非常熱情和我們打招呼並誠懇地遞上名片，恰好我名片派完，答應回頭到房間取給他。短短一面之交，使我深深感受張先生誠摯待人的的人格魅力。不敢食言，在會議開始前專程把名片補給他，從而有幸收到張先生以自傳體大作《一代人》簽名相贈。

張高賢先生為人和藹可親，似是同齡的兄弟，當時還拍拍他的肩膀稱其年輕有為，事業有成，很了不起。然而當我拜讀了張先生的大作後才知道他其實比我年長一輩，是我們歸國僑生中的老大哥級人物。

「國際儒商學會十週年慶典暨首屆世界華文作家大會」是個成功的大會。有幸參與此盛會，受益良多！在會上自己也感奮而上臺發言，稱二十一世紀是一個政治多極化，文化多元化，經濟全球化的新世紀，也是中華民族重新崛起的世紀。將是知識的競爭、文化的競爭、人才的競爭。要在這全球化的激烈競爭中自立於強手之林，需要發揚光大中華民族幾千年歷史民族文化的傳統。先進如美國軍隊尚且在我們中華民族祖先的「孫子兵法」中吸取精髓，我們中華民族更沒有理由妄自菲薄而不在我們儒家的傳統學說和人文領域更創輝煌！

張高賢先生的大作《一代人》正是在中華民族儒家的精神引領下，對中國文化在中華人民共和國建國以來的種種歷程以自己切身經歷來反映並自覺進行的反思。由於張高賢先生出生於馬來西亞，從小就讀的是英文學校，對中國的文化瞭解不多，形成了他「天馬行空，我行我素，堅持不渝，笑罵

由人，特立獨行」的人生價值觀。當他跟隨母親回到父親的家鄉後的學習及遭遇，使不同的文化在他的頭腦中及實踐中造成強大的衝擊，他卻堅持「我行我素，從不為自己辯護，也不會因別人討厭我去改變自己的生活方式」而遵循儒家思想的待人處世態度，使其不畏強權，不隨濁流，堅持走自己的路，儒家傳統在張高賢先生的人生道路上，是起了相當重要的作用的。

張高賢先生的大作《一代人》以樸實無華的筆觸，切身的經歷，深刻地描述了上個世紀千萬歸國華僑在那扭曲的時代所受過的雙重苦難：「我很悲痛，百思不得其解，為甚麼我們這些歸僑兒女，回到了母親的身邊，得到的不是母親的愛，得到的是不信任、不理解和懷疑，戴著來歷不明、特務、特嫌、裡通外國、大資本家的兒女等等『帽子』？學習成績雖好，卻考不上大學，就算考上了大學也進不了重點學校，選不到好的專業。僑生大多數都錄取在師範學院、農學院、林學院、地質學院。有更多的僑生因考不上大學就得上山下鄉。」

這使我想起上個世紀無數歸國華僑和僑生的坎坷命運……想起我的叔叔畫家馬拉（陳禮漢）的同學駱文在他身後終於在香港開成的畫展時的題詞：

「無疑地，馬拉並非甚麼大畫家，更非大人物，他不過是許許多多愛國華僑青年中的一個。當年家中本要供他出洋學音樂，不意路過香港時，被在廣州剛成立的華南人民文藝學院所吸引，便放棄原來計劃，毅然考入該學院，雖經家人反對，並以斷炊作恐嚇，然他意志甚堅，不為所動，終於走完自己選擇的這一段路。他與許多像自己一樣的僑生，都遇到同一或更慘的命運——成為大半生飽受侮辱和被損害的小人物，不但終生不得志，沒有享受過多少自由的日子，而當他獲得自由開始要有些作為時，

卻被病魔奪去了生命——永遠獲得真正的自由和大解脫了……有時，小人物並非不值得紀念和尊敬的。我對小人物如馬拉之死，其哀痛甚於某些大人物，原因很簡單，因為馬拉是被擺弄者，他又是我的同學兼同道，我雖與他相處不多，卻十分瞭解投契，他最可貴的是從不氣餒，自信心十足，他敢怒敢言直接反抗；儘管命運對他一再懲罰與留難，他始終沒有屈服過，死到臨頭他還在作畫，還相信他能『活一百歲！』透過他那一如其膚的黝黑剛強命運的背後，我們從他的作品看到了馬拉充滿信心與優美樂觀的另一面。」

另一位畫家同學張惠生寫道：「漫畫以簡練而含蓄的畫面，向人們展示生活中各種現象——往往是人們熟悉而又忽略的事物。畫家以嘻笑怒罵的型式賦以哲理，給予解剖和抨擊，謳歌和評議。漫畫好比是一把匕首，輕巧又銳利。可是，在『那個年代』裡，馬拉正是讓自己手中的匕首——漫畫——深深刺進了要害部位，奄奄一息；在『那個年代』裡，馬拉也像數百萬有識之士一夜之間成了『牛鬼蛇神』。馬拉從未放下畫筆，更沒有改變他的觀點，除了不斷抨擊社會的黑暗，以更大的熱情謳歌人世間的真誠和純潔——來自朋友們的愛情和友誼，他熱愛生活，他有一個忠實朋友始終伴隨著——吉他琴，懷裡的吉他有如手中的畫筆那樣嫻熟，在『文革』的年代裡，在隱蔽的角落，在知心的朋友當中，常常唱出他自己創作的歌曲。就是因為這種『斐多菲』的集會，幾乎惹來『沒有好死』的下場。馬拉在1979年『獲得平反』，回到廣州，1980年申請到香港，在短短的三年裡，寫下了大量的作品，卻遺下了永遠不能實現的願望——。」

正如張高賢先生說的：「我們這一代人都在政治運動的風浪中沈浮、掙扎，希望到達風平浪靜的彼岸，殊不知彼岸也處在政治風暴的旋渦中。我們這一代人的青春、家庭、事業和命運都漂遊在政治的風口上，掌握在那些掀風作浪，玩弄權術的政客手上。」

但是，不幸是不會永遠纏繞著光明磊落的好人的，經過張高賢先生不懈的努力，使人生終於有了轉機，翻開了人生嶄新的一頁！「十三歲時懷著對『唐山』的慕名和好奇，一家人跟隨母親由香港步行過羅湖橋回到『唐山』。在『唐山』虛度了我人生最具生命活力的二十年，現在卻以三十三歲的中年帶著受傷的腰和手腕，要到一個既陌生又

無依的世界去謀生，去建立自己的新家園。我進入了命運的賭場，開始我人生另一場坎坷精彩的賭博。」新的生活雖然艱苦，但是張高賢先生卻如魚得水！「在這漫長的六年裡，從獅子山下的木屋到安置區，從一個雜工到廠長。為建造自己的家園，尋回消逝的青春，……聰慧令我抓著機遇，創造了財富。俗語道：『知足常樂』，夫復何求？吾知足矣！」

張高賢先生事業有成，熱心公益，作為國際僑商學會副會長，他是我們僑生的驕傲，也是當今僑商中的精英！他說：「愛中華，各有各的方程式。我認為要有真愛，就必須有真心、真言、和奉獻。愛國不是權者、政客和富人的專利，愛國不能帶有任何私人的目的。」

儒家的正宗學說和百姓觀，卻由一班生於番幫，「對中國的文化瞭解不多」的華僑番書仔以「我隨我欲而生活，問心無愧，不必帶上假面具，生活得比你們更無憂無慮，更瀟灑，更高尚……」的堅韌不拔的態度去堅持，去傳承！我們不得不指出：「歸根究底還是中國『人文境界』已經淪落得太不像話了……一再欲將人性、人情砸爛的國度裡，人文境界一滑再滑勢在必然，這是客觀現實。」而儒家傳統在國外，在華人甚至於非華裔種族中留下來的，反而遠超過中國境內！

張高賢先生的《一代人》站在回顧歷史的高度，肩負二十一世紀發揚儒家傳統正宗的崇高使命，在平實的人生哲理中，實踐著我們中華民族光輝燦爛的儒家百姓觀和價值觀，在當年那一個竭力磨滅人性的時代，他卻頑強地堅持做人的基本人性人道良心，竭力維護自己的良知。而在當今現實世界中，這種講真話，做實事，以善待人，以德經營的儒家英材，才是中華民族世紀崛起的楷模典範！文如其人，人性光輝！因此，張高賢先生的《一代人》就被賦予並更具備了宏揚、光大中華民族儒家文化及人文價值觀與道德風範的現實意義！

作者簡介：

陳超毅，筆名釗藝。理想主義者、詩人、作曲家、攝影家、作家、國際金融家、香港作家聯會會員。文學作品小說《風暴》；音樂歌劇《紅色採藥隊》；攝影專輯《婆羅洲——仍未受現代文明侵蝕的淨土》；詩《釗藝詩輯》等等。近年醉心於「理想貨幣」系統理論實踐。

【書評】

為這個時代留下生活的印記

—讀何福仁《愛在瘟疫時》

■ 潘銘基（香港）

文學與生活密不可分，文學作品從不同程度與角度反映生活的各種面向。劉勰《文心雕龍·時序》曾經這樣說：「觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，並志深而筆長，故梗概而多氣也。」劉勰指出在東漢末建安時期的文學作品，皆喜歡激昂慷慨，這是由於經歷了長期的戰亂與離散，風教衰微，時俗哀怨，這個時期的作家大多情志深沉、擅長寫作，寫的作品概括簡要，氣勢旺盛。據此，是文學與作者所生活的時代有著淪肌浹髓的關係。

《愛在瘟疫時》（匯智出版2021年）共收錄了詩人何福仁先生五十首詩作，悉數寫於2020年。五十首詩作用中文寫成，每首皆附有沈鄧可婷（Teresa Shen）的英語翻譯。書後附有何福仁先生所寫的一篇後記，題為〈寫在瘟疫蔓延時〉，內裡透露了一些本書寫作的資訊。何福仁說：「詩末沒有註明寫作日期，我可是隨著疫情的發展而寫，也照這樣編排次序。」（頁151）解釋了為何每首詩作皆沒有表明寫於何時。

如此記錄的方法，說明全書的詩作正是按照著2020年的疫情發展，是詩人筆下一步一文字的實錄。第一首詩作題為〈愛在瘟疫時〉。「我只能讚美你的眼睛/隔著眼鏡我仍然看到/那雙晶瑩流轉的寶石/我本來也想讚美/你油亮的美髮/你那挺直自信的鼻子/你一定也有張暖紅的嘴唇/整齊潔白的牙齒/但我只能想像/用浮泛的修辭/因為都躲在頭套、口罩裡/我聽不清你的說話/你的眼神，充滿疑惑/又為甚麼這樣憂傷？」（頁1）自2020年1月，新冠疫情在香港爆發以來，每天我們只要外出，除了錢包、鑰匙、八達通咭以外，口罩肯定不可或缺。戴了口罩，在整個臉部，我們只能看見眼睛。雖說人眼乃是靈魂之窗，但「暖紅的嘴唇」、「潔白的牙齒」，我們都看不見了。可是，即使只有眼神，詩人依舊可以感受到人們的憂傷，畢竟這也就是五官對於嚴峻而未知的疫情的一種表達。

抗疫並非只在香港，乃是全球共同關心的事情。有一首詩作題為〈豈曰無衣〉。「上陣了，怎能說沒有防毒面具/讓我的和你共用/病毒已經瀰漫，戴上/也沒有意思，就打開城門吧/我們反守為攻」「修好甲冑與戈矛，進入戰場/怎能說沒有後援/我不是和你一起麼/我們相濡以沫/互相保護」「開戰了，怎能說沒有軍裝/把我的和你分享/我們一起取暖/一起對抗，那怕/一起陣亡」（頁20）。詩題「豈曰無衣」，典出《詩·秦風·無衣》，原來是描述秦地人民抗擊入侵者的軍中戰歌。《詩經》此詩反復迴盪，「豈曰無衣」，接之以「與子同袍」、「與子同澤」、「與子同裳」，說的是與君同穿戰袍、衫衣、衣裳。在2020年的春天，「豈曰無衣，與子同袍」成為了中國人民在抗擊新冠肺炎疫情裡感受最深的一句話。在新聞報道裡，看見一批來自日本的捐贈物資，寫著這八個字鼓舞中國人民。此外，伊朗外長扎里夫（Javad Zarif）也在推特（Twitter）裡用此詩聲援中國。何福仁在詩作裡提到「我們一起取暖/一起對抗，那怕/一起陣亡」，說的便是這種並肩作戰的抗疫精神。

疫情改變了整個世界，改變了我們的生活模式，詩集《愛在瘟疫時》也多有觸及。有一首詩作，題為〈我們在電腦裡的父〉，讓人不禁莞爾而笑。「我們在電腦裡的父，願人都尊您的名為聖，願您在屏幕裡出現，/願我的請求、申訴，行在大街上，如同行在電腦裡。/我日常的通訊，上網，今日賜給我；/免我犯錯，如同其他匪類犯錯。/不叫我遇到黑客、死機，/拯救我脫離一切病毒。/我日常的飲食：/咖啡、三文魚、/閱讀和情愛，/全拜您所賜，/直到大停電，/開始審判。/天父及子，/及聖神之名。/花花。」（頁111）只要是天主教或基督教的信徒，或者就只是曾經讀過教會學校的，都會知道此詩乃是寄調〈主禱文〉（Lord's Prayer）。「我們在天的父」，在這裡改為「我們在電腦裡的父」。因應疫情，所有實體活動在2020年幾乎都

暫停了。離開實體世界，人們都一窩蜂擁進雲端網上。詩人希望網絡世界可以做到使人們「脫離一切病毒」。「閱讀和情愛」都來自電腦，現今網媒發達，網上閱讀固然可行；「情愛」云云，或許來自遠方親友在雲端上的問候，但我們更要慎防網上的聊天詐騙。〈主禱文〉最後是「阿們」，希伯來語是「Amen」，詩作裡換上了「花花」。「阿們」在禱告時乃用以表示同意或肯定，這裡為甚麼換上了「花花」？用了「花花」，使全詩彷彿成為了戲謔之文，雋永無窮。

文學世界總離不開了人，看了詩集裡的〈病毒醫生〉，使人久不忘懷：「有一天，他脫了口罩/發覺原來沒有鼻子/沒有嘴巴」「沒有嘴巴/那是因為說了不該說的話/損害了免疫系統」「但為甚麼沒有鼻子呢/原來已沒有了呼吸/他也不能免疫」「還好他留下了見證/那一雙炯炯有神的眼睛」（頁16）。回想起2020年初，新型冠狀病毒的傳播已經出現了。當時人心惶惶，面對世紀疫症，不知如何應付。有人因為對病毒不了解，發表了一些缺乏科學根據的意見；有人仗義執言，卻受盡千夫所指，含恨而終；有人抱持謹慎小心的態度，以雪亮的眼睛見證了疫情出現以來發生的一切。詩歌是精煉的語言，何福仁這首〈病毒醫生〉，留下給我們無限的思索空間。觀賞此詩，令人想起已故的武漢市中心醫院眼科醫生李文亮。李醫生曾就武漢疫情向外界發出防護預警，及後染疫病逝，獲國家衛生健康委員會、人力資源和社會保障部、國家中醫藥管理局追授「全國衛生健康系統新冠肺炎疫情防控工作先進個人」稱號。及後，李文亮被評定為烈士；又獲追授第24屆「中國青年五四獎章」抗疫個人。「原來已沒有了呼吸」、「還好他留下了見證/那一雙炯炯有神的眼睛」，詩人發出了對抗疫醫生的景仰之情，以及無盡的感歎。

文學作品不單是以文字的形式呈現，也可以跨越不同的媒介，以立體的方式映入眼簾。2022年11月19日和20日，舉行了兩場的以《愛在瘟疫時》為藍本的聯篇歌曲音樂會，名為「疫托邦之歌」。音樂會的媒體藝術家余穎欣，同時也就是《愛在瘟疫時》的封面設計者和內文繪畫者。音樂會選擇了九首何福仁先生的詩作，包括〈病船〉、〈和病毒的距離〉、〈我們在電腦裡的父〉、〈豈曰無衣〉、〈我有一個噩夢〉、〈報告瘟疫期間的生活〉、〈愛情真詭異〉、〈疫劫〉、〈樹洞〉。香港疫情至今已接近三年，不同的媒介結合了何福仁的詩

作，讓觀眾又再重新就疫情、文學作品、藝術等，再作反思，復將文學與生活連結起來。

從中國古代的《詩經》起，我們便有「飢者歌其食，勞者歌其事」（《公羊傳·宣公十五年》）的說法。文學作品與現實生活密不可分，有人將作家比喻為「社會歷史的記錄者」，甚至將文學作品稱之為「社會生活的一面鏡子」，強調的無非是文學與現實的千絲萬縷。司馬遷寫《史記》，曾作田野考察，追訪傳主所經歷事情的始末，然後才下筆為文。寫孔子、屈原、荊軻，都用了這個方法。唐代詩人杜甫，我們稱他為「詩聖」，他的神聖在哪裡呢？原來是因為他寫下了不少「史詩」！在安史之亂時，杜甫從洛陽返回華州的途中，看到了戰爭帶來的生靈塗炭，感慨萬千，遂奮筆寫下不朽的史詩——「三吏」（〈新安吏〉、〈石壕吏〉、〈潼關吏〉）和「三別」（〈新婚別〉、〈垂老別〉、〈無家別〉）。詩集《愛在瘟疫時》選擇了新冠疫情這個特定的時空，五十首詩作所敘寫的事情，皆發生在我們身邊，詩人以其獨特的筆觸，用文字記錄了2020年新冠疫情的一點一滴，是不可多得的名篇佳作。



作者簡介：

潘銘基，香港中文大學中國語言及文學系教授、博士生導師、中國文化研究所劉殿爵中國古籍研究中心名譽研究員、伍宜孫書院副院長暨通識教育主任。並任香港作家聯會副會長、世界華文旅遊文學聯會常務理事等。研究領域包括儒家文獻、漢唐經學、歷代避諱、域外漢籍、博物學等。曾獲香港中文大學校長模範教學獎。著有《賈誼新書論稿》、《孔子的生活智慧》、《顏師古經史注釋論叢》、《孟子的人生智慧》、《賈誼及其新書研究》、《漢書及其春秋筆法》、《字書裡的動物世界》、《漢字裡的動物世界》；散文集《煩囂與寂靜》、《疫下叢譚》等。

【書評】

意象翩飛十四行：陳慧雯《彷彿水晶》的愛情想像

■ 黃坤堯

陳慧雯擅寫十四行詩 (sonnet)，全依莎士比亞 (William Shakespeare, 1564-1616) 的曲式，採用4442的結構，配合交叉尾韻abab cdcd efef gg，分為四段。在香港詩壇中獨標一格，丰姿綽約。

陳慧雯《彷彿水晶》（香港：香港文學報社出版公司，2009年5月）分兩輯，上輯《浣雲篇》42首，下輯《摘星篇》51首，錄詩93首。詩集沒有任何具體的時間日月、空間地域、人物事件、行跡背景等，也沒有前因後果、故事情節，要之只是一連串的意象、物象、象徵、想像、飄逸流蕩的字詞、劇烈波翻的情緒，反映當下的感覺，喜樂愛惡，哀哭無端。

《彷彿水晶》可以說是個人的心靈紀錄，源源不絕的，一連串的意識流動，水銀瀉地，塑造不同意象，帶出強烈的情緒變化，有時甚至陷入絕望抑鬱、想像淒美的境地。究竟作者想表達甚麼呢？一般讀者相信會很難捉摸，泛泛讀過，浮光掠影，可能也說不出甚麼主題和概念，要之只有個別揮之不去的印象，像霧又像花。或者說，《彷彿水晶》塑造了大量由個人獨創的象徵符號及感情密碼，讀者必須揭開繽紛密實的外裝，始能進入作者的內心世界，傾聽心臟跳動的脈搏。甚至更可以當作推理小說來讀，追尋潛流隱伏的故事細節，展示作者的心靈經驗，反映幽秘的愛情想像，體會水晶「通透」的感覺。

《彷彿水晶》摹寫意識流的活動，主要是我和妳的對話。在上輯的《浣雲》篇中，作者首先以〈半敞的心扉〉迎接愛情。「是否微弱的心聲不足以挽留愛的飄逝？/當愁雲鬱氣環繞心頭，氤氳潛行。/是否單薄的雙臂不足以護衛愛的幽秘？/當昏燈與殘月私語，嘗試破解這份緣情。/」可是免不了流露出「心底潛藏的種種隱憂」，折射悲劇的故事。在〈保守內情〉中，作者很想挽救愛情。「縱然有幫好事之人擅長捕風捉影，/姑且泰然處之，

君不見我心澄明如鏡？/」向對方揭示真心，顯出自信。可是面對〈背叛〉，作者有意將惡夢壓榨成〈標本〉。「既然認清了妳，誰是誰的標本已不重要，/更為死心塌地對愛——我今萬慮俱消！/」跟著渡過了〈不辭而別〉、〈殘缺之月〉到〈超度〉，「何等怨恨何等噬臍莫及自是毋庸贅言，/情途投荒，命運最是多蹇。/」作者在愛情的蒙蔽中，忍受傷害。

〈初戀〉是一篇情竇初開的佳作，「珍貴的吻如電光打破閒寂，誘惑著每個良辰美景。」激起輕快跳動的節拍，可是一切又很快的冰消瓦解，「多年後對妳的記憶卻是那麼牢固，不願妥協。」換來的只是「無法扼制的精神渙散」。跟著是〈串供〉扮成素不相識的路人，〈垂釣〉「灌溉構思中以妳我為藍本的小說」，而〈飛雪〉更「是妳的舌尖輕輕舔觸」，「此生銘記不忘」。可是在短暫的歡愉過後，由〈黑獄〉、〈渾黃氤氳〉、〈生命的根源〉、〈劫波〉、〈舊事填膺〉到〈款款深情〉「僅留風姿綽約的雲影同波光神遊的瑣憶」，「蒼老的容顏將欺騙我們，說我們並不相稔」。叨叨念念的，不斷追憶一段逝去的戀情，以至〈淪陷〉於萬劫不復之地，「妳手握鈍刀銼向我的胸膛」，跟著〈迷離〉、〈沙漏之愛〉、〈失寵〉、〈替身〉、〈偷渡怨怒〉、〈無奈的人生〉、〈無人問津〉到〈霧晨之悟〉，「強韌的薄膜只是一層薄霜，我必重返幽古」，「當它走出了迷離幻境，如此湮遠出塵」，也就化解了很多與生俱來的怨恨。

在〈新娘〉一詩中，作者懷著無從消釋的悵鬱，「試著預演一次面對夫君的情笑，/就當回想起情郎癡語的柔膩與溫煦。/」夫君與情郎同場演出，最後還是一場遊戲，騙不了自己。偶然回望，〈許久沒有妳的音訊〉，〈夜〉已無從感受彼此體驗的冷暖。通過〈夜的深穴〉，「我和妳幽會於夢」，「哦，我們一早知道，這場苦戀沒有破曉之時，/它融入深穴的幽暗，任何光對它都是一種奢侈。/」

纏綿繾綣，難捨難離。〈夜雨〉淅瀝，「恍比情人枕邊的癡嗔怨嗟」，「營造的假象顯現出誘人的視覺觀感」。當感情昇華的時候，作者傾向〈用生命的代價愛您〉，〈幽禁的光輝〉顯出心靈的內戰頻仍，「愛情賦予的光曜是不可強求的夢想的衍化，/也是平淡生活中的一種奢華。/」〈誘俘〉銷魂之至，「而綺念，也似浮雲疾速地交替著皎白與酩酊紅」。〈與妳一起〉不停地呼喚「愛人」，「生來就該與妳一起，死去亦不會改變。/請勿責怪我的任性，要這般與妳灑淚相見。/」〈遙遠的寒星〉「那也許是向遠方愛侶遙遞念掛的訊號」，而〈真相〉卻是「三番婉諷，杜絕妳施捨的涓滴不止的愛，/卻於暗中為妳美言庇護，這般鬼使神差」，意外的傾吐心聲，情辭酸苦。〈肢解感情〉疾呼狂叫，聲嘶力竭，不斷攀升「愛妳」的境界，也是難以阻隔的狂瀾。「總是，隨著時間的積澱愈見情感之苦，/何時才能解脫，盼得我的金風玉露？/」〈只要有愛〉乃上天最大的賞賜，也是生命的根本。〈重創〉懼然驚醒，「鏤刻著蕾絲花邊的故事被雪裏冰封了結局」，在叨念愛的碑文中，「每一遍都戳穿著我的靈魂，妳已得逞！」可見流蕩在《浣雲》篇中的愛情體驗，作者的初戀故事戛然而止，就是不斷的執著與掙扎，情願虛耗生命，化成淌淚的詩篇，也要在十四行詩的韻律中若隱若現，翩翩躍動，帶著鏗鏘跳舞。

在《摘星》篇中，則專寫各種生活體驗和感悟。首章作者即〈承擔一切罪孽〉，感頌生命恩典的授受，昂然地步入刑場，「暖陽將輝照著妳健康茁長」。〈彷彿水晶〉「幻想於故事的池隅懷胎，星星草的種子依舊偏小」，「連續繁密的意象讓幼畜發育了」，「破譯去年的詩作需要編碼器，需要輸出電流。/詩情因摩擦生熱，循環系統發生阻滯致使螺絲鬆脫，/未能及時用濾波器消除雜亂訊號是誰的過咎，/痛經阻礙懷孕，誰能幫我確定受孕的參數，歲月如梭/」，一連串繁密的意象揭示了懷孕的過程，當然也宣示了「詩」的誕生體驗。〈卸去偽裝〉「今晚，權且在今晚放縱愛意，讓它隨思潮湧瀉翻滾。」〈寄往夢鄉的包裹〉乃臨睡前跟胎中的「寶貝兒」對話，「在妳聰慧的大腦刻下甜美且隱形的印烙」。〈收起翅膀的天使〉一再呼喚寶貝，「只有妳才能為我揭開幸福生活的謎底」。〈水球之戀〉「水的宮殿日益擴建壯大，水桶般撐展原本苗條的纖腰，/經過十月戰戰兢兢的呵護，它更顯得圓潤，/」強烈的陣痛過後，「伴隨撕心裂肺的叫

喊，我聽到了嬰兒的第一聲啼哭！」

〈生命的最終原鄉〉一再帶出「披著喪服的女人」，「到此遊魂都想逃離的流瀉著陰黑的地帶，」思考死亡的威嚇。〈兩個我〉寫鏡中對望，「雖然她複製了我的面容，於對視之際目光灼灼。/那曖昧的挑釁意味提點著醒世的幾多荒涼，/」如何例舉佐證劃清界限，說明我就是我，妳就是妳？/抑或我只是跟隨著妳的一個虛影？/」詩中出現了三種人稱「她」、「我」、「妳」，分別代表作者精神的三重狀態，自己跟自己對話。「我」是現實的自我(ego)，「妳」是潛意識中的本我(id)，而「她」可能就是監視作者的超我(super-ego)了。其實詩中只是呈現了兩個「我」的對立，「她」應該是「妳」的不同角度或變身。〈佯裝〉「時間沒有義務消亡黑暗，卻叫光明望塵莫及」。〈風〉「風之言語在湖面蕩漾，顯影著馨夢中的吻痕」，〈黑色森林〉「即便黑色森林如夜梟般於其上臨摹著猙獰的映像，/卻又何妨，我依舊迷醉於幽綠蒼鬱的無窮想像！/」〈話別〉「流言蜚語即將舒醒並且不期暫返」，〈舊巢〉「當我停住流浪的腳步，才驚覺已經無家可歸。」〈信亦或不信〉「信亦或不信都是最大的羈絆，我飽諳抉擇之苦」。往返人天之間，徘徊於生死之際，追求虛幻與解脫的感覺，幻得幻失，若即若離，而「詩」與小孩也就同步誕生了，說起來他們還是同齡的兒女。

作者專寫十四行詩，依據莎翁的韻式，有時卻刻意呈現唐詩的語境。例如〈秋怨醉語〉「秋月年年顧照，更惹頹弛，/欲訴衷情空對月，轉眼香減色褪。/」；〈夜雨〉「恍比情人枕邊的癡嗔怨嗟，/夜雨如此柔婉，纖綿之極！/」；〈回味〉「依舊微醺於神搖心醉的夢，/縱使朝暉吻開我的眼臉，/」；〈剪燭論心〉「何苦坐臥不寧將心事鬱積？/酒酣耳熱後姑且促膝而坐。/」等，文白結合，多用短句，語言精煉，比較獨特。

《摘星》篇中披露了很多詩論觀點，其中專論十四行詩的兩首，啟動作者的心扉，可以看出端倪。〈詩人與十四行詩〉指出「妳是通往文學聖堂的十四層木質階梯，/琪花瑤草階邊叢生，剔透晶瑩的靈珠閃爍其間。/階梯下是一條陶情養心的涸渡之河標榜著閒逸，/那夜，我淌過河水拾級而上，任由大腦候令差違。/」暗示開始涸渡進入「詩」的國度，隨著鋼琴的琴鍵跳躍著柔美的音符，敲響沈緬中的生命之鐘，「串聯的天籟之音綿綿游溯」，沾濡著寧靜之夏，（下接第45頁）

【書評】

多角度展現香港的风范

——讀張卓立《我們的文化根》

■ 周 瀚

張卓立新近出版《我們的文化根》（香港名人出版社2021年9月初版），這是他把2020年起在《思考香港》網站發表的60多篇專欄文章匯集成書，主要介紹香港社會文明的進步歷程、香港都市建設變遷、香港的習俗和節日風貌，並分析香港文化力量未來願景。此書內容豐富、精彩紛呈，展現了香港的風範。

《我們的文化根》以社會人文發展的角度，對香港文化、歷史展開闡釋，從而引領人們對香港的個性和內在美有新的認識。此書反映了張卓立熱愛香港、熟悉香港，對香港的過去、現在和未來進行廣泛和深刻的思考。作者博聞多識、視野開闊、極具探究精神，令人讚賞。具體說來，此書在以下四個方面顯示出其獨具的特點：

首先，具有深厚的歷史意識和文化意識。張卓立雖然是土生土長的香港人，卻能清晰地界定「香港是中國的一分子，是中華文化的一分子。」他重視中國歷史與中華文化，此書充滿深厚的歷史文化底蘊。例如在《香港親歷多少中國歷史的拐點？》一文，他思考在中國的歷史長河中，香港的角色定位是否由1841年開埠作為起點。他主動查找歷史資料，發現南宋末年，宋端宗與宋室曾路過香港，現留有宋皇臺古蹟。繼而列舉香港發生明朝與葡萄牙的海戰和清朝的官涌之戰等等，說明香港與中國的歷史密不可分，「香港的歷史也是中國的歷史」。作者深入探索歷史並對歷史有準確的認識和把握，令人欣慰。《黃飛鴻電影怎樣體現香港電影和社會的進程？》指出黃飛鴻是一位晚清時代的武術師傅，在電影中的形象由「街坊英雄」演變至「民族鬥士」，由正直老成的長輩演變成志大有為的青年，從而揭示形象和故事的轉變所包含的文化意義，將文化意識熔鑄進經典電影的分析中。

其次，具有深刻的問題意識。張卓立「生於斯，長於斯」，經常思考如何詮釋香港：「其實，在別人眼裡，香港，以及生活在香港的我們，究

竟是何斯模樣？又是什麼因素造就我們今天的模樣？」書中大多數文章的題目採用高度概括的問題，對香港的歷史和文化提出疑問，並在文中提出解決問題的獨特見解，反映了年輕人獨立思考和綜合分析的能力，引人入勝。如《如何用新思維詮釋，讓下一代喜歡中國傳統文化？》提出如何製造一個「入門」，讓年輕人認識中華文明？張卓立以曾在油麻地戲院觀賞一場以兒童為對象的粵劇表演專場為例，指出用新思維詮釋傳統，從而讓兒童多欣賞和多認識粵劇藝術。《流行文化可以著眼於年輕人以外的市場？》探討隨著退休年齡延長，長者重新投入社會生產，被視為新的社會族群，他們感興趣的資訊和娛樂將為流行文化開闢新的市場。由此可見作者目光敏銳、思路開闊。《疫後的香港文娛演藝界將起什麼變化？》闡述了新冠肺炎對香港文娛演藝界造成嚴重衝擊，指出業界人士學會變通，在網上舉行音樂表演、朗誦活動等。作者認為新穎的表演模式「啟發大家在疫後作更多新嘗試，刺激出新的經營模式，吸引觀眾拓展市場」，頗有啟發性。

第三，知識性和趣味性相結合。張卓立從香港的社會現象出發，對香港的社會制度的形成進行探索。《情人成眷屬 香港一夫一妻制如何訂定？》，通過許多人在2月14日西方的情人節締結良姻的現象，探討香港一夫一妻制是如何形成。作者引用史料指出二十世紀初香港法律以《大清律例》為準，容許一位男士娶多於一位妻子，直到1971年10月7日，新的婚姻條例正式頒佈，規定一夫一妻制。他對婚姻制度進行認真思考，指出由於歷史遺留的原因，使「齊人之福」成為香港時裝電視劇的主題，如上世紀七十年代《家變》、《變色龍》，本世紀的《溏心風暴》系列，但「齊人之福不易享」。張卓立總結一夫一妻制體現男女平等，也包含一份尊重和忠誠，宣傳對一夫一妻制的婚姻制度要有正確的認識。最有趣的文章當屬《老話「電燈

柱掛老鼠箱」反映香港公共衛生的進步》，先以香港諺語「電燈柱掛老鼠箱」形容一對交往中的男女身高差距甚遠引起讀者的興趣，繼而引用歷史資料解釋「電燈柱掛老鼠箱」曾是香港對付鼠患的方法之一。從治理鼠疫的過程中反映香港公共衛生的進步。文章舉例生動有趣，令讀者興趣盎然，對香港有更深入的认识。

第四，資料翔實，闡釋詳盡。此書羅列了香港的歷史、文化和風俗等多個議題，並恰如其分地引用古今資料，闡述充分。值得指出的是，張卓立具有濃厚的家國情懷和廣闊的國際視野。他在文章中採擷疆內地和外國的例子，進行多方面論述，使文章頗具深度。如《「百萬行」募捐到的善款何止百萬？》介紹1968年成立的香港公益金，不僅是深受本地社會歡迎的慈善活動，活動的形式、氣氛、規模還感染到其他地方參考仿效。他以廣州市為例，1987年廣州市政府舉行「笑迎六運萬人行」，以慶祝第六屆全國運動會舉行暨廣州市人民路高架路落成。這個活動就是受香港的公益金百萬行啟發。《怎樣培養創作精神？》以日本著名作曲家久石讓為例，指出他的生活習慣很有規律，以致他不

僅有意志和毅力完成工作，而且有足夠體力和精神尋找靈感。可見作者善於利用古今中外的例子，深化對歷史、文化和風俗的認識。

總之，張卓立的《我們的文化根》一書，以多角度展現香港，以有趣的故事介紹香港的風範，展現香港古今中西融合的朝氣和活力，給我們帶來寶貴的啟示。希望他今後進一步拓展和深化在香港歷史和文化領域的研究，力求研究更加系統化，推出精品力作，取得更大的成就。

作者簡介：

周瀚，文學博士。現任國際當代華文詩歌研究會執行主席兼秘書長。曾榮獲「香港中華文化金紫荊獎」的「實力詩人獎」等。著有詩集《靈魂在陽光中飛舞》、中英對照《周瀚短詩選》、學術著作《唐代帝王詩歌與詩壇》。



(上接第43頁)

「身軀因失眠倍感疲累，大腦卻別樣舒爽」。寫作者沈迷的程度，如癡如醉，全程享受的感覺。又〈十四行詩〉「哦，十四行詩，妳是生命濃縮的精華，/妳促成顫動的幻光與淨化之曲相約，/」「篩除光年的渣滓，去偽存真，/妳是遺落在幻夢的遍地閃石；/又如君子蘭般瑰麗出塵，督促我修身養性，打坐於沈靜的禪室。」痴醉魂迷，跟著摹寫十四行的種種功能，「時而感懷傷情，時而溫雅流麗，/時而情意款洽，時而深沈凝重。/」「這片輕逸的雲呀，我日夜精心地層摺剪裁，/讓它呈現出奇麗悅目的花紋與幻彩。/」作者對十四行有一種不言而喻的偏愛，靈魂的伴侶，心靈契合，情有獨鍾，可能也暗示一些曖昧的寓意。例如作者在《浣雲》篇、《摘星》篇的題辭中，都分別納入〈彷彿水晶〉的詩句，「妳嘗試開創另類的自由詩體」「詩行參差因妳產生共振，氧化反應的速度是緩慢的」，與「詩」同在。在〈籌劃喪禮〉中，作者不但「為困鎖的，不再筆酣墨飽的詩詞籌劃喪禮」，甚至「自此，

無從於晨光熹微中集結詩詞精粹，/詩魂業已隨思情紛紛散逸，飄墜昏睡。/」似是宣告「詩」的凋亡，玉殞香消。不過，很多時候，詩中的「妳」很多都指向作者的初戀對象，而且還一再深深的反覆致意，煙霧迷離。至於真相如何？看來只能通過讀者的解讀自行建構推論了。

此外，《彷彿水晶》在排版時未作分段處理，有點像古風似的，缺乏停頓的空間。十四行詩一讀而下，很難辨析每一段的層次，必須反覆閱讀，才能了解作意。加以作者好用長句，有時長達二十一、二字左右，音節太多，有點被散文拖曳著似的，無法感受活躍跳動的詩行。分段排列起碼會有提示作用，方便讀者，同時也是自我約制，調控韻律。

作者簡介：

黃坤堯，香港能仁專上學院中文系教授、香港中文大學聯合書院資深書院導師。著有詩集《清懷詞稿·和蘇樂府》、《清懷三稿》、《清懷新稿·維港幽光》；散文集《書緣》、《翠微回望》、《一方淨土》等。

【書評】

夕陽還可無限好

——閱木子小說《秋以為期》

■ 宋詒瑞

這是一部很貼地的寫實小說，主題是寫中老年人的黃昏戀，這是當今社會中一個不可忽視的常見的現實問題。

小說中的人物不多，故事並不複雜——中年守寡的甄珠與兒子、媳婦及一對孿生孫子，一家五口蝸居在一間不到三百尺的小居室裏，此侷促擠逼情景可想而知。甄珠原是出身富裕家庭具有藝術修養的淑女，但如今只是個從早忙錄到晚照顧兒子一家，而晚上只能睡在廳內沙發上的義務傭工！她倒不怕二十多年來吃的苦，但受不了媳婦不僅奪走了她一家之主的地位，還成日用冷嘲熱諷的刺人言語逼她早日嫁人，何況鄰近有個富裕的花店老闆多年來仰慕甄珠，但是她這樣的文雅人士怎能容忍這個成日抽煙的庸俗胖子？

家庭的實際困難迫使她認真考慮再嫁之事，機會也來到，相識了一位風度翩翩的鋼琴家，兩人志趣相投，甚至到了收他鑽石戒指談論婚嫁的地步。但是，中老年人的黃昏戀，談何容易？豈單是兩人之間的事？它牽涉到子女、家產、住屋等方方面面，比起年輕人的激情，此時多了一份非常現實的考慮，加入了親人們的擔憂和阻撓。加上一些舊事的誤會，最終甄珠意識到自己只能屈服於現實，尋找一個全心全意對待自己、能給予自己安全感的男子才是上策。而且，她也看清了自己曾經迷戀的對象只是一個虛幻的存在，外表的瀟灑卻抵消不了種種難以容忍的惡習！

現實生活中遇到黃昏戀這樣的大事，每個人都會打自己的小算盤，周密考慮各方因素，衡量輕重利弊，不足為怪。作者觀察細緻，把每種人物描寫

得很生動很現實，揭示了當事人、家人、旁人的各種心態，都是堪稱典範的人物類型，能給人們生活的啓迪。其中主人公甄珠多次對鏡自憐，自言自語傾訴苦衷是很成功的手法。

修辭手法中特別出色的是作者善用各種比喻，使描述的情景更活潑生動。例如：肥仔暗戀傾心的張太，見到她「就像蜜蜂看到了花」；刁鑽媳婦尖銳的聲音「聽來簡直就如玻璃摩擦的聲音」；被閨密說中了心事，就如「下診斷的醫生往往不太理解患者的心中苦，一針見血的話常常讓患者無法面對病情」；初次與她約會時精心穿著的六十八歲男士「像一棵長著雪白葉子的老樹春風滿面」；第一次相聚的盡情傾訴就像「潘多拉的盒子一旦打開……」「一些塵埃落定的舊事，就如眼前被翻得亂七八糟的書櫃一樣，手一動風一吹，塵埃紛紛揚揚地從原來已經落定的縫隙裏飛了出來」；「人生就是一列不停向前的火車，有人上車，有人下車，車子在開時在繼續誰也不能預知下一站會遇到怎樣的人看到怎樣的風景」……這些比喻生動恰當、獨具一格，足見作者豐富的想像力和別出心裁的創意。

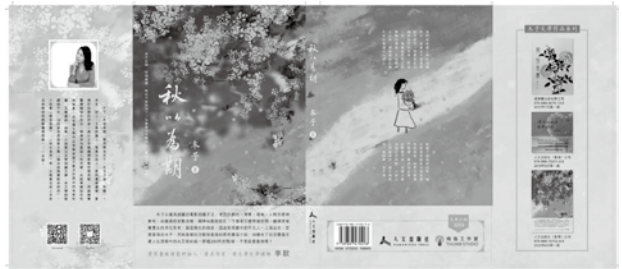
在一些場合的情景描寫方面，作者也凸顯了女性細膩的觀察力，例如：寫昔日的大提琴手經歷了多年的操勞「細白的手早已長出了青筋，蚯蚓鼓在斑駁的地下」，「十個手指有九個已經沒有了指紋」；在兩人感到尷尬的時候「陽光下，塵埃起舞，晃動地（得）讓人心煩」；陽光明媚的好天氣「讓人感覺天地間所有的好事情都在這天發生著……」再如，以聖桑名曲《天鵝》來描述女主

角甄珠孤獨憂鬱的心情，隔開沙發與客廳的藍布簾「猶如湖面，天鵝孤獨的在深藍色的湖中舔理著流血的傷口」；描寫她發現情人的舊情時的感受頗為精彩：「天氣越來越冷，冷從穿著拖鞋的腳趾開始向上蔓延到小腿，冷絲絲地爬上了大腿、小腹、肚子；冷從裸露在空氣裏的手指開始向手臂、肩膀、前胸邁進；冷從頭頂鑽入，穿過臉、脖子，直接進入心臟，然後，集中在一起，將心臟中的血液凝固起來。」這樣的描寫細緻又真實。

文中多次出現的三件道具別具深意，反復強調了作者想表達的內容：藍布簾——顯示甄珠的尷尬與孤獨、梔子花——肥仔對她的一往情深、蝸牛——她的最終歸宿，有殼就是幸福。

整篇小說的文風平實簡樸，敘述得條理清晰，語句流暢，有一氣呵成之感。但是在結構助詞「的、地、得」的運用方面有時有些混亂，也可能是打字之手誤，望能在印刷出版時予以糾正。

小說告訴人們：飽經風霜的長者們更有智慧，能更理智處理感情問題，接近黃昏的夕陽還是可以無限美好的！



作者簡介：

宋詒瑞，筆名依蓮，籍貫上海，香港兒童文學作家，亦為香港作家聯會會員、香港兒童文藝協會前會長、香港中國語文學會會員、香港書評家協會副會長、中國作家協會深圳分會會員、香港城市大學普通話導師及自由撰稿人。

（上接第54頁）

這些都犯了近義詞的通病。在對仗中，恰當運用虛詞是十分重要的。能運用虛詞達到一動必一靜，一高必一低，這就可達「反對為優」的效果。又如杜甫的「叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心。」「開」對「繫」，正相反。「星垂平野闊，月湧大江流。」「名豈文章著，官應老病休。」其中「垂」與「湧」，「著」與「休」，正是一動一靜，一顯一晦。又如錢起的「長樂鐘聲花外盡，龍池柳色雨中深。」的「外」和「中」亦一正一反。以下亦可舉兩個正對為劣的例子：「流星透疏水，走月送流雲。」（賈島）。「冒寒人語少，乘月燭來稀。」（耿洪源）中「流」和「走」，「少」和「稀」，同義，這在對仗中犯了「合掌」的毛病。為充分發揮對仗的豐富詩意，應盡量避免用近義詞或同義詞。最後，回到孔議員的對仗，評其工拙。「昭明孝悌成風俗，華胄家邦振紀綱」。上下聯中前面四個詞語均屬名詞。「振」和「成」都是虛

詞，「風俗」和「紀綱」都是名詞，論詞性句式來說屬「工對」，但從表達的意境來說不夠「工對」，「風俗」和「紀綱」也不屬「工對」。若改為「昭明孝悌仰三綱，華胄家邦瞻五常。」「三綱」對「五常」屬「工對」，但「瞻」和「仰」是近義詞，犯了「合掌」。若再改成「昭明孝悌立道中，華胄家邦有雄風。」則符合「工對」。押韻且有一動一靜，更加和諧，使形式和內容完全統一。「對仗」只是我國古典詩詞的修辭手法中的一種。中國的文化確實博大精深。我們要從前人寶貴的文化遺產中汲取養分，讓中華文化永放光芒，傳承不息。

作者簡介：

王世逸先生 (Jack Wang) 是香港文化傳播協會榮譽會長、香港書評家協會榮譽會長、香港紅十字會九龍地區耆英團委員、油麻地居民權益關注組榮譽會長、香港合正投資有限公司董事長、香港心日教育補習中心教授。

【書評】

詩意之人生及其采擷

——讀《徐國強短詩選》

■ 夏智定

記得我在大公報編「文學」版時，在收到的眾多來稿中，讀著徐國強先生所寄來的散文稿時，

覺其所作篇幅雖不長，但文句中有種真切的情感、沉毅的美、而且文字老到，更有一種淡淡的詩意蘊含於中。當時似有一念掠過，也許，他不愛作詩？只愛寫散文這種無拘無束的文體？

眾所周知，文學作品的最高境界，是作品中有詩意，而諸如音樂、芭蕾舞劇等高層次藝術欣賞領域，更是各以超時空的藝術特色表現出濃濃的動人心魄的詩意，從而感動著聽眾和觀眾。

就我所知，凡詩人動筆寫散文，往往有駕輕就熟、一揮而就之便，筆下也自然流著濃濃淡淡的詩意。而散文作家寫詩，大約會有一種「隔」的感覺。不料，我卻於近日收到了徐國強兄的詩集新作，即手中的這本《徐國強短詩選》了。驚喜之餘，趕緊展讀品詠。

《徐國強短詩選》，共收短詩三十二首，內容包含各地遊興、友朋抒誼、節慶感遇、愛國情懷的抒發等等。其詩短而有韻，擷家常情趣於小章，如〈年在心頭〉，寫一年將盡夜，多少家庭盼望團圓前的各種情景，短短二節中的「鄉愁」、「望眼」、「親情」，都是中國人最熟悉最家常最普遍的生活描述，但此小詩以車站特定場景為結尾的意象，卻用了用詞很險卻很少見的比喻：「一座座城鄉大大小小的車站/是一支支歸箭尋覓的靶心。他將「歸心如箭」來射中眼前家鄉的車站，如此形象化，對千家萬戶在年尾團聚的華夏情愫，真是刻劃到家了。

在〈清明圖〉一詩中，前二節擷取的是大家最熟悉的晚唐杜牧的〈清明〉一詩中的意象羅列，但其第三節的尾句卻是憑空一轉，突出奇句：「仄仄平平、平平仄仄」。將漢語中特有的字聲平仄轉換，移用為抽象但似乎又很具體的意象表達了，如此結句，詩情內蘊，任由讀者自己去聯想了。

記得他曾寫過有關香港藍巴勒海峽的散文，這

條在香港商業海運上舉足輕重的航道，煙波蒼茫，巨輪如梭去來。徐國強對這條海峽懷有很深的感情，他在這二首也是歌詠藍巴勒海峽的同題詩中傾情而詠，即使詩中列出的地名，也有一種淡淡的詩意，如青衣島、珀麗灣、如心廣場等等。我似乎感到，他對藍巴勒海峽附近的青衣和荃灣似帶有一種感恩之情，大約是他來港後居於中、奮鬥於中、創業於中之一隅天地，無怪乎會用散文和詩述之、歌之。

散文作家作詩，需要注意的是意象的創新和意境的探索，這是要有一段努力過程的，如徐國強的小詩〈走過西藏〉，我連讀二遍後，感到作者此題很珍貴但也很不易寫好，如用散文式的短句作景物的描述，易流於一般，故宜進一步在意象上作深刻的融合和碰撞、生發。如他寫了「陽光晶瑩了千年的念青唐古拉/牦牛和羊群在高原草灘上徜徉」、「五彩經幡在群山和溪流際迎風飛翔」等，這樣的句式，應說是一種表象句式，還有待再作出詩意的鋪陳和創句相聯，讓讀者進入作者別具只眼開辟的詩的通道中而步步入境，諸如念青唐古拉山，似乎可聯想到千年前的大唐文成公主在此路過的美麗背影，而今日飄揚的五彩經幡，也可在時空想象中再飛揚於某種新的詩境中，等等。當然，散文和詩也可相通相融，故而我相信徐國強一定會創作出更佳的美詩來的。

我等待著他的又一本新作。

作者簡介：

夏智定，香港作家、詩人，原大公報「文學」、「讀書」等版主編，香港詩評家協會會長，世界名人會副總編。出版作品有詩集《彩葉草》、《蝶語》、《仲夏夜》、《綠孔雀》、《一葉蘭》、《心影香港》、《詩屏畫影》共七種。散文集《紅唇》、《紫星星》、《遙遠的書房》、《一肩紅塵》、《鮮花還在開放》、《文海掬貝錄》、《文革靈異錄》、《大公報小故事》等共八種。

一部具有地域和史書意義的 散文詩選本

——《嶺南百年散文詩選》的啟示

■ 阿 土

接到由成春主編、陳計會副主編，四川民族出版社於2021年4月出版發行的《嶺南百年散文詩選》，我並沒有被近四百頁的厚度嚇倒，相反，我甚至覺得應該還可以再厚一些。畢竟是百年的選本，「百年」一個足夠令人生畏的詞。如此悠長的時間跨度，該有多少時代的變故，又該有怎樣的環境影響，以及多大的文化落差？對此，我只有敬畏。嶺南，歷史上的區位大致包括廣東（含海南、香港、澳門）與廣西地區，是一個具有獨特文化的區域，以嶺南文化作為本土文化，因此，它可以是特指；嶺南同樣融合多種文化，既受中原文化影響，也受海外文化影響，故內涵豐富，故也可以是泛指。從區域文化到大同文化，既要有地方特點，又要與世界接軌。對於一個橫跨多省，且具有特定區域的文學選本來說，豈是四百頁的紙張所能容納的呢？這樣的創作對所有作者來說，何嘗不是一種挑戰！

當我真正打開這本書，看著魯迅、李金髮、許地山、梁宗岱、馮乃超、黃藥眠、戴望舒這些有著中國散文詩拓荒者之稱的先輩，以及秦牧、彭燕郊、麗尼、柯藍、耿林莽、許淇、王劍冰、鄒岳漢、柯原、楊匡漢、劉虔、雁翼、夏寒這些在當代散文詩界舉足輕重的名字，無不令人震驚，他們撰寫的有關嶺南的作品，更是讓這本散文詩選顯得光彩奪目。當然，這本選集裡入選的嶺南本土或長期在嶺南工作的當代著名詩人，如：鄭瑩、秦似、岑桑、華嘉、鄭玲、倪俊宇、敏歧、馮藝、黃神彪、蔡旭、楊克、鄭小瓊、西籬、陳惠瓊、黃禮孩、唐

德亮、張慧謀、唐成茂、黃金明以及香港的張詩劍、蔡麗雙、藍海文、陶然、文榕、秀實、彥火和澳門的姚風等等，另外還收入了西方作家寫嶺南的作品。他們的作品無一例外地表現了對時代的擁抱和對人生的思考。

散文詩在中國最早出現時間為1918年，也就是說這種文體並非我國固有。另外，當時的散文詩並沒有區域的劃分。因此，可以確定的是具有區域性的嶺南散文詩創作最早出現的時間，肯定要晚。那麼，如何確定誰是第一位創作散文詩的嶺南人，以及創作的時間，或者第一章寫作嶺南的散文詩呢？顯然，這不是一件容易的事，好在這部書在定調之初就有了明確的選稿方向：一是嶺南本土詩人的作品；二是在嶺南工作或生活的外地（包括外籍）詩人的作品；三是籍貫是嶺南，遷居外地的詩人的作品；四是外地詩人在嶺南采風創作的作品。是故，我對《嶺南百年散文詩選》一書的理解為，一部集百年以來，由嶺南人創作或者以嶺南為創作題材的散文詩選集。

說起來簡單，真正實施起來卻非易事。從定調到徵集作品、瞭解作者，再到有針對性地完成作品的取捨。可以想見，敢於承接如此巨大工程，該書主編的心理應該也是有所準備的，他既得做好吃苦的準備，還要做好承載來自各方的壓力，「百年」實在不只是個簡單的數量詞。儘管看上去有著華麗的百年時間跨度，作為單一本的散文詩選集，無論是在某一地還是在整個中國，都不能做到信手拈來皆是佳作。不談其它，僅就我個人認識，散文詩

寫作者和其它文本相比，沒有任何優勢可言。誠如蔣登科教授在《在比較的視野中打量散文詩》一文中所載的一句話：「就現代文學和現代詩歌的發展看，散文詩又似乎只是其中的一個小文體，除了魯迅等少數人之外，好像沒有出現過載入史冊的散文詩大師。在上世紀80年代以來，從事散文詩創作的人很多，出現了專門的散文詩民間社團和組織，出現了專門的散文詩報刊，出版了大量的散文詩作品集，但在整個新時期以來的文學中，散文詩仍然處於邊緣地位。」

如此，對於這本近四百頁，集展示、檢閱和總結嶺南百年散文詩創作的《嶺南百年散文詩選》，我除了向編者表達由衷的敬佩之外，就是收回我對頁碼厚薄的妄念。當然，也讓我的閱讀變得格外謹慎和細緻。

《嶺南百年散文詩選》收入的大都是不足千字的短章，雖說篇幅短小，但也是193位散文詩人的心血集結，且寫作的時間跨度比較大，寫作的背景更因他們所屬的時代和地域而各不相同。書中收錄最早的作品，創作於上個世紀的二十年代，距今已百年有餘；收錄最早的作者出生於清朝，而後是民國，依次為現代和當代；收錄最多的作者，目前仍活躍於當下的散文詩壇，不僅散文詩作品豐富，且多有建樹。地域上除了嶺南特指的區位，還有來自法國和葡萄牙等國家，其他省的作者作品皆以嶺南題材為準，沒有省份的差別。所以，這部選集的出版對於以後的選集編輯，有著借鑒的作用。對於寫作者來說，更是一個很好的學習範本。如外省作者和本地作者寫作同一個題材的對照；不同省作者書寫同一事件的對照；相同地區作者書寫同一景物的對照。當然，這種對照並不是為了分出優劣和高低，而是為了找出適合自己的寫作特點。

外省作者書寫同一題材的作品，如《東涌九章》與封期任《東涌九章之二》，是同題，而且兩位寫作者皆為外省人，一位是來自河南，曾任《散文選刊》主編的著名作家王劍冰；一位是來自貴州，對散文詩情有獨鍾的作家封期任。拋開這二人的地理位置和身份，單從作品入手，很容易就看得出二人寫作手法的區別，王劍冰的作品，有著很強的寫實性和穿透力。封期任的作品則顯得有些借

意發揮，有虛擬感，較為空靈，看似突兀，卻頗具品味。

王劍冰的作品氣勢宏大，文字極具張力，空間留白也拿捏得十分到位，有很強的帶入感，像「好大的一個廣場，清香走了好一陣子才從這頭走到那頭」。深刻，細膩，且不乏自然，讓人讀來感同身受！

封期任的作品勁力平緩，文字優美，描寫的手法有如攝影鏡頭，跳躍性極大，似乎碎片的疊加，讀起來輕靈飄逸，既可以放之東湧，也可以放之他處。但恰恰是這種近乎模糊的描寫，讓這組半受不受約束的散文詩變得神秘許多，也讓人產生了不同的臆想。

再如，一位外省作者和本地作者書寫同一個題材的作品，如唐德亮《古啣啣》，200頁）與夏寒的《嶺南竹林》：同樣是以嶺南為抒寫物件，唐德亮所選的題材是「黑火節」，一個屬於粵北壯族的節日，它除了是少數民族的獨特風俗，還極具嶺南特質，如果沒有真實的感情，沒有真實的接觸，很難寫出令人震撼的場景。所以，作為本土作家的唐德亮，一出手就抓住了這個節日的特點，在黑夜舉行，然後把細節以遞進的方式綿密地表達出來，層層鋪開，層層關聯，他的寫作與節日的氣氛有渾然天成的之感。在散文詩的寫作手法中，嚴謹細密的結構，通常作者都會十分慎重地使用，如果把握不好尺度則會流於形式，沖淡詩意。唐德亮之所以能運用得如此輕鬆，除了對現場實景的熟悉，更多的是他數十年如一日的詩意經驗。

與唐德亮不同，來自內蒙古的詩人夏寒則劍走偏鋒，他或許沒有嶺南的現實經歷，無法真正地進入嶺南生活，也無法感受到嶺南地理的特殊。他選擇以嶺南竹林為出口，其實是在討巧，他以自己對竹子的瞭解，以及對其生於熱帶、亞熱帶地區，也可以說大多生於南方的認識，故，竹子的共性讓他還未寫作，就先期卸載了來自陌生事物的壓力。而後，他以春天為宣，以自己的靈感為墨，以竹林常景為圖，玩起了寫意。儘管略顯寬泛，卻也不乏詩意，大空間的飛白，也給讀者留下了無比開闊的思索！

說到對照，兩個本土作家成春《瑤山瑤之長鼓》（頁209）與趙翔輝《瑤山茶韻》兩詩人的「火

拼」應該更能令我們眼前一亮吧，因為同處一地，生活、文化環境相同，所以，也更容易看出各自的理解，以及對待事物的態度。

「大山」、「女子」、「長鼓」，與其說是這些同時出現的物像，構成了他們作品的特色，不如說是他們對本土文化的理解，對自己生活的區域的熱愛，使他們的文字不約而同地凝聚在一起。成春和趙翔輝都是相同的連南戶籍，生活中有很多的共同之處，但兩人的創作手法顯然不同。成春的散文詩側重於抒情，文筆老辣，但意象鮮活，不受拘不泥古；他表達情感率性而真誠，字裡行間開闔有度，具有鮮明的個性；他用詞大膽熱烈，卻不乏細膩，常有出其不意的佳句，極易帶動讀者的情緒。所以，鄒岳漢先生在《啼血而鳴結出的一枚紅碩果實》中，贊其：「敏感細密」。

趙翔輝的散文詩創作是敘述體，他以近乎白描的方式，抒寫著不同的人物、山水、情景，看似淡墨勾勒，卻簡煉中不乏鮮明，單調裡亦顯生動。他的特點是文風沉穩，目的明確，不龐雜，閱讀之，如觀潺湲之水，宜靜觀，宜慢品，方可擁有文字之聲。

除了事物的寫作，時間的寫作在散文詩中也是較多體現的，如對春天的描寫。張慧謀的《春天九章》（節選，頁197）與西籬的《瑤山茶韻》（節選，頁38）就各具特色。

同樣是寫春天，但明顯看出兩個人的寫作角度和手法皆不相同，但從作品的題材不難看出他們屬於嶺南作家。張慧謀的散文詩有著詩歌的節奏和律動，短小精緻，他以「小」入手，卻突破小的局限，展現出屬於自己的獨特個性，字裡行間流動詩歌的氣息，讓人讀之心動。

西籬的散文詩看起來十分平靜，澹淡而悠然，如一個人的敘述，事實上，在她的文字深處潛隱著許多靈謐的東西，經得起一讀再讀，而每一讀的感覺都不相同，像一棵伏在地面之下的種子，你只是看不見它的運行。所以，平靜之中的頓然爆發，是她散文詩的特點。

兩篇春天，看似與春天無關，但是每一個句子裡卻都深含著春天的氣息。所以，用對照進行文

學創作，不便可以讓我們很容易地從中找出差距，也可以悟出各自需要的東西，無論是地域性質的抒寫，還是史書意義的存在。

當然，在這部選集中，無論是嶺南或其他地區，也無論是洪三泰、筱敏、郭玉山、皇泯、韓嘉川、崔國發、楊志學、李松樟、黃剛、王成釗等具有一定影響力的散文詩人，還是像唐鴻南、米心這樣年輕的詩學後輩，他們熱愛散文詩的態度都值得我們學習，同時也必將影響著未來散文詩的發展。

從厚重的百年光陰，到嶺南域屬，再到單一散文詩文體，這部編了近十年的書，既讓我們感受到嶺南這一方水土務實而獨特「氣質」與「性格」，尤其是新時代的開放與包容，無疑是對嶺南百年散文詩創作的一次大展示，一次大檢閱，一次總結。而縱觀這部書的價值和意義，除了地域特質，還應該有史書意義。

地域，通常指有一定的區域限定，有一定的地域空間，有一定的自然要素和人文因素，有一定的優勢、特色和功能，這也是每個不同地域有其不同文化背景的成因。《嶺南百年散文詩選》的影響，自然在於它的地域性，它獨特的地理性質寫作，定然會有引領的效果，會得到更多的重視。或者說，它也可以是開先河的，此後凡帶有區域或時段特點的散文詩選集，定然會在某些程度上受其影響。

史書，一般指古籍中專門記載歷史的書，屬於早期的，過去的，多記錄具有一定影響的事件。《嶺南百年散文詩選》會為後人編輯和記錄嶺南散文詩的起源與發展，提供重要依據和線索。它所具有的史書意義，恰恰在於此。

百年，說長不長，說短不短，在這不長不短的歲月裡，作為嶺南第一部具有地域和史書意義的文學讀本，我相信它絕不會成為最後一部；它不會一閃即逝，但絕對是驚鴻一瞥；它出於盛世，定然會領銜當代，當然，也會留風騷於後世。

作者簡介：

阿土，本名莊漢東，江蘇新沂人，中國作家協會會員，自由寫作者。有作品集六部。

【書評】

淡淡著墨韻味悠永

——讀《記憶的碎片之遷居》

■ 張高賢

淵懿小說《記憶的碎片之遷居》，表面寫的是家庭的「遷居」，但是有部隊經驗的讀者都明白，這是邊防部隊的正常「調防」，文體曰「小說」，實則是非虛構的「懷舊」。

作者不以絢麗的鋪排打動讀者，只是娓娓道來，淡淡著墨。「一身威武的草綠色軍裝格外精神，長長的影子緊隨其後，帽子上的五角星在晨光的照射下紅得耀眼。」透過文本撲面而來的軍人颯爽英姿，使讀者深深感到中國軍人威武的氣勢，滿滿的驕傲，滿滿的自豪的高大軍人形象。

文本中作者以語淺情深，言簡意長，流暢的文筆，敘述部隊一次又一次調防，告別戰友和家屬的難捨真情。「我一轉身，才發現母親的眼角隱忍的全是淚水，一顆一顆連成線順著臉頰滑落。我無所適從地掃視著窗外送別的人群，悄無聲息。餘光中，只見母親不斷用手往後攏頭髮，順勢在眼角抹一把。」使人感到韻味悠永，人性之花悄然綻放。

文中有一段描寫軍人遭遇狼群的片段，還有講述橫過布爾津河渡口的一段情節。作者通過狼群和渡口兩個故事，透射出指揮官和軍人的機智、團結、樂歡，瀟灑，不畏困難的威嚴軍風。行文通篇沒有政治口號，只有簡單的一個命令：「『抓緊時間趕路吧！』父親的目光轉向黑黝黝的遠方，長舒了一口氣，疲憊地靠在座位上。」蜻蜓點水，三言兩語便凸顯出文章強烈的藝術感召力，足見作者不需言傳的文字功力。

閱讀淵懿的作品，再一次使我深深地憬悟到，

生活才是文學作品取之不盡，用之不竭的源頭活水。「窗外的人煙漸漸淡去，一個接一個裸露的電線桿一閃一閃向後飄移，浩瀚無垠的戈壁橫臥在大地上沉默不語。四處遊走的駱駝刺和梭梭草百無聊賴地演繹著蒼涼與荒蕪的詠歎調。青灰色的小沙包猶如凝固的海浪綿延不絕。蜿蜒的公路像長長的河，沒完沒了地向前流淌。」只有真正走入邊陲，踏過風雪，飽嘗風沙的經歷和生活的沉澱，才會激發起作者心靈的綻放，斐然成章、鋒發韻流的完成一篇篇動人篇章。

作者原名袁疆才，七十後，出生於冰雪高原的西北邊陲。當下「垂釣香江，靜聽素月戲水餘音，文字覓春風。」不愧為名副其實的一位「疆才」。

《記憶的碎片之遷居》全文約4000字，是一部優秀的短篇小說，竊以為可推薦為中學中文科的閱讀教材。

寫於 楊波軒

作者簡介：

張高賢，祖籍廣東省大埔縣，1941年出生於馬來西亞。1954年舉家回國，開始接受中文教育。1974年移居香港經商，2003年安然引退。愛好書畫、攝影和高爾夫球運動。2004年出版自傳體傳記文學作品《一代人》，2006年出版《流月濤聲》，2008年出版《揚波軒隨筆》，獲國家圖書館及中國華僑歷史博物館收藏，並頒發「捐贈證書」和「榮譽證書」。

(上接第53頁)

作者簡介：

陳潔心，香港浸會大學文學碩士，曾獲香港青年文學獎新詩、小說、散文（高級組）獎項。

著有《從中國故事到聖經故事》兩冊，以及聖經探知系列共四本，包括《聖經動物大特寫》等。從事編輯多年，現為自由文字工作者。

幽微與激越的人生樂章

——讀朱華《少年進行曲》

■ 陳潔心

最 近有幸讀到朱華的《少年進行曲》，感觸頗深。

故事的背景設定在兩個中產家庭，經濟不是他們的重大難題，而在於情感和精神上的纏繞。十三歲的中二男生陳家豪發現，自從母親患上產後抑鬱症兼自殺不遂後，爸爸似乎心中另有所屬，而且對象竟是女同學的媽媽！這位女同學林慧兒是校中學霸，她得悉母親尚未走出喪偶之痛，在失落中巧遇陳爸爸。也許同是天涯淪落人，陳爸爸與林媽媽竟生出不可名狀的曖昧來。於是，濃重的陰霾籠罩着兩個家庭。陳家豪和林慧兒看在眼裏，前者意志消沉，甚至向老師李Sir揚言要「退出人生」；慧黠的林慧兒卻選擇迎難而上，想出了幾個錦囊妙計，要為情感恍惚中的大人「導盲」，試圖扭轉局面。

家長常有種迂腐的想法：大人的事，孩子怎會懂？結果總是忽略了孩子也是家中的持份者，更高估了自己的清醒程度。故事便由此展開了，並令讀者也由此聯想到生活中的種種。

陳家豪加上知己阿文，與林慧兒聯手「發動攻勢」，希望令家豪的父母愛火重燃，也令林媽媽醒悟過來，別糊里糊塗地投放情感而不自知。作者並沒有把矛盾簡單化，沒有迴避陳家豪和林慧兒之間固有的矛盾——最初他們雙方都帶着敵意。他們都想維護自己父母，卻都沒法完全抹殺父母行差踏錯的事實；他們都想令事件雙方走出迷思，卻又難以掩飾對那一方的怨恨……但現實生活正是少年人的課堂。在磕磕絆絆中，他們學會了以大局為重，學會了沉潛內斂，不放負、不在渾水中打轉，共同校正了槍口——我們欣喜地看到：孩子果真「有孩子的力量」，果真能為父母「導盲」。

梁啟超語：少年強則國強。故事寫實地以中學生活為經、成人生活為緯，交織出波譎雲詭到雨過天青的人際風景，成功地演繹了一個少年成長故事。

作者寫作技巧圓熟，令故事具有說服力和感染力。小說推進中，讀者真實地感受到了少年人的無助、毫無勝算之下的躁動難安。看到他們沒有退路，只管一往無前地見難解難，一再以親情和友情驅除心魔的窘態；看到他們每次行動都難免帶點孩子氣，仍得故作輕鬆，跡近自作聰明……由此，讀者不能不被他們為愛而戰的舉動深深感染。確實是，幾個大人終於也感受到了家庭關係微妙的律動，漸漸地、願意走出了裝睡的狀態。

故事的主要橋段是家豪和慧兒互相「滲透」對方的家，繼而裏應外合，使當局者迷途知返。情節推演自然，心理描寫細緻，語言色彩豐富，對白也切合角色個性。如林慧兒的快人快語，陳家豪的年少老成，使主角更為立體。

主角間親子和友儕的生活片段書寫也十分出色。故事中有些旁枝末節更暗藏深意。其中李Sir與家豪的師生情寫得恰到好處，且首尾呼應。李Sir安慰家豪時說起人生的比喻：「好好的大晴天，突然就黑了下來，風雨撲面。我們一下子看不見前方，看不見路在哪裏。我們會慌亂、會不知所措。但是，別怕，家豪，想想看，路總是在腳下的，是吧？風雨也總是會過去的，是吧？」不煽情，也不說教，作者卻藉着師長的話語，開導了家豪，可能也開導了讀到這書的年輕讀者。經歷了家變危機後的陳家豪，再次得到李Sir的臨別贈言，並且深被觸動，更深一層地領悟到：「人人都有風雨撲面的時候。風雨不同，撲面的痛卻是一樣的。」不是嗎？

陳家豪、林慧兒和阿文這個鐵三角組合，成功演奏了他們跌宕的少年進行曲。作者告訴我們，少年人也有少年人應對人生的方式，儘管年輕或有局限，過程難以盡如人意，只要他們願意奮力掙扎，不躺平，結果可能會超乎想像。每個少年的生命旋律不盡相同，卻當都得共鳴，而其中的幽微與激越，值得我們一聽再聽。（下接第52頁）

【詩論】

對仗的真諦（續）

——對仗的工拙與種類

■ 王世逸

由 孔昭華議員第二幅對聯：「昭明孝悌成風俗，華胄家邦振紀綱。」再探討對仗的內涵。律詩往往在二句之間對仗，和六朝時期的駢語一樣，把句法結構相同的句子互為對仗。

《文心雕龍·麗辭》說：「言對者，對比空辭者也。」這裡的空辭並不是空的意思，而是舊傳統說法的與實字相對的虛字。指名詞以外的動詞、形容詞等，不是現代漢語語法上的實詞虛詞之分。例如：「春風風人，春雨雨人」的後一個風和雨字都是虛字。《文心雕龍》所要求的雙比空辭也就是要求上下二句之中的虛字必須字字相儷，強調虛字對虛字。如孔先生的成和振是相對的，這種強調兩個句子之間的雙比空辭的原則也適用於近體詩的對仗。所不同的只是近體詩的對仗二句間的虛詞必須避同字而不能像「修容乎禮圖，翱翔乎書圃」那樣只求句式對比而不避同字。前人評論一首律詩的對仗是否工穩是以什麼為標準呢？這個問題難以一言以定之。因為對仗是一種修辭方法，除了形式美更重要是詩的意境的內在因素。形式的因素是「名理有常，體必資於故實」。意思是關於對仗的規律關鍵在於很好地總結和運用前人在這方面的實踐，必須根據當時的意境斟酌變通，鑄造出和詩的意境緊密結合、相映生輝的新詞來。「通變無方，數必酌於新聲」。又如《文心雕龍》所說：「必使理圓事密，聯璧其章，迭用奇偶，節以雜佩。」就是說駢文駢偶的理念可用動物形象地表現出來：「天地陰陽，自然成對；鴛鴦蝴蝶，渾然成雙；兩馬為駢，雙人為偶。」駢文名篇古今傳誦的王勃的《滕王閣序》文末附滕王閣詩通篇對偶，運用自然恰當、典雅而工巧。其中「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」為千古名句。漢語之美美在駢文上，音節之美，韻律之美，辭藻之美，淋漓盡致，酣暢淋漓。

它在聲韻上講究用平仄、韻律和諧。修辭上注重藻飾和用典，往往注重了形式技巧而束縛了內容的表達，但運用得當也能增強文章的藝術效果。

又如《陋室銘》中「苔痕上階綠，草色入簾青。」「談笑有鴻儒，往來無白丁。」不僅整體對稱，且上下聯內部的句法也一致。「事密」才能「理圓」，「對章」才能「珠聯璧合」。「事密」的關鍵是指對仗上下句中相對的詞序必須在事類上顯示出密切關係，就必須對字詞分類，並且要特別重視「空辭」的運用，因為它們所處的地位往往是「詩眼」所在。

而相對虛詞的實詞有上位和下位概念，例如：「天文」這個上位概念下邊就是內涵著日月星辰、風空月露等許多下位概念。《文鏡秘府論》說：「凡作詩之人皆自抄古今詩語精妙之處。名為隨身卷子，以防苦思。」可見古人對名詞十分重視。《詞林典故》把名詞分為三十門，還附有干支對、數目對、顏色對、姓名人物對等等。例如張九齡的「左掖知天邊，南窗見月深。」「使車經隴月，征旆繞河風。」王維的「板屋春多雨，山城畫欲陰。」「左掖」對「南窗」，「板屋」對「山城」，都屬「宮室」。「天」對「月」

「月」對「風」，屬於「天文」。「雨」對「陰」，屬時令。「市車」對「征旆」，屬「武備」。「隴」對「河」，屬「地理」。但如果兩個意義相近的名詞互為對仗則又是詩家的大忌。六朝時人們就已注意這個問題。《文心雕龍》說：「詩騷適會而近世忘同」，「詩」字和「騷」字是近義詞，作詩時是要相避的，因此人們把下面一些詩句認為不佳，犯了「合掌」。例如崔顥的「川從陝路去，河繞華陰流。」許諱的「洛客盡回臨水寺，楚人皆逐下江路。」（下接第47頁）

聯中有詩詩中聯

——杜振醉為雙髻寺山門及白水岩寺題聯之賞析

■ 吳劍揚 李秀瑾

十年前，也就是一九九零代年初，福建泉州市馬甲鄉政府決定新建雙髻寺牌坊式山門及重修白水岩寺，特地通過華僑大學副校長杜成金誠邀杜振醉題撰對聯。當年在香港擔任課室教材出版社與長河出版社總編輯的杜振醉慨然應允，鄭重其事，不負重托，八副對聯問世。擴建並題聯後，雙髻寺香火更加旺盛。八副對聯廣獲各方好評，收錄於《思若三齋詩詞對聯集》（廈門大學出版社，2016年1月版，第273-275頁）。筆者嘗試作比較深入的賞析。

一、仙觀連佛寺

泉州市北門外的雙髻山，山勢雄奇，雙峰並峙，長年含情無言相對看，遠望猶如古典美女高高圓圓的雙髮髻。雲霧繚繞，回環旋轉，雙峰時濃時淡，若隱若現，像是在空中飛騰，像是向天空上升，雙峰雙髻有無中，蒙上神秘色彩，給人增添不少神秘感。雙髻寺就是建造在這「絕頂蓬萊顯九仙」的岩崖上。

雙髻山上既有本土宗教——道教之仙公寺，也有外來宗教——佛教之白水岩寺，還有傳統的儒教廟宇朝天閣，三教同光。遠溯南朝蕭齊時九仙降靈，雙髻寺已有一千五百多年悠久歷史。既是源於道教，卻稱「寺」而不稱「觀」，這體現華夏宗教文化兼容並蓄、相互融和的豐富內涵。

雙髻寺古代稱豐山仙洞，寺中主祀何氏九仙，又稱仙公寺，雙髻山從而稱為仙公山。仙公山和仙公寺是閩南僑鄉遠近聞名祈夢及旅遊的聖地。一年四季，人流絡繹不絕，香火旺盛，每年正月初九仙公華誕，更是人山人海，人潮洶湧，一片紅衫海洋。寺中大殿內側特設一排床鋪，香客可於日間小

寢求夢，俗稱「運仙夢」。據香客說，夢境指點十分靈驗：祈求誠心，有求必應，逢凶化吉，指破迷津。正是：心事想不通，祈夢問仙公！運夢很靈驗，圓夢回家中！

在香客的心目中，道教的九仙是「仙」，佛教的釋迦牟尼和阿彌陀佛是「神」，只要神仙保佑，就會身體健康，家業興旺。善信既拜仙公，又拜佛祖，心馳神往，心心念念，付之行動，香火不斷。正是：朝拜何九仙，再拜佛西天；仙觀連佛寺，香客福綿綿！

二、心脫俗 性通靈

開宗明義，先談第一副對聯，聯文是：

九仙在上，登門心脫俗；雙髻騰空，臨境性通靈。

信徒攀登千級石階，登上山峰，仙風輕送，如入仙境。走近山門，小廣場上有一幅大型伏羲八卦圖，古樸奧妙，古為今用，兆示此地福山福水，地靈人傑。抬頭仰視：一座牌坊式天門儼然呈現，林木掩映，壯觀華麗。四字金色「九仙天門」的匾額高掛在上，迎迓香客遊人。再向上仰望：三層橫脊三飛簷，雙龍雙麟欲飛天；天上人間兩相應，迎迓九仙降人間。「九仙天門」之下：四燈高掛，圓圓紅紅，清風徐來，流蘇輕擺。向前看：古樸牌坊，四柱矗立，雙聯映眼，金色輝煌。兩副對聯鑄刻於牌坊式山門之柱石。

正門聯即上舉之：

九仙在上登門心脫俗；雙髻騰空臨境性通靈。

拱門聯為：

三教和同傳北晉；千秋靈顯湖南齊。

來，何氏九仙，迴旋飛翔，翩若群鴻，從天而

降；共訪天門，親撫橫匾，齊誦對聯，嘖嘖稱善；依依惜別，駕風而上，宛若神龍，群立雲端。

「九仙在上」是杜振醉教授的藝術想像，靈感應是來自雙髻山民間九鯉仙的傳說，與白水岩寺「白水如煙連南海」的想像有異曲同工之妙。以上「九仙下凡」探訪九仙天門，共三節十四句，這是「九仙在上」藝術想像的再想像，借此讚賞杜教授八副對聯的藝術魅力。

如果說這副對聯是「畫龍」，那麼匾額上「九仙天門」四個大字就是「點睛」之筆。心脫俗，四大皆空，性通靈，南海西天，登上九仙天門訪九仙；意念跨越凡塵，超脫空間。首聯寫登門臨境、心性脫俗，為末聯寫禪門清靜、皈依修心巧妙埋下伏筆。這就是這副對聯藝術的神奇魅力。

這副主題鮮明的山門聯，讀時抑揚頓挫，悅耳優美，有節奏感、音樂美。為什麼？因為聯文內容相通，句式相似，詞性相同，平仄相對。現在對這副聯語的詞性作簡析，管中窺豹，以見一斑。「九仙」對「雙髻」是數詞、名詞對，「在上」對「騰空」是動詞、方位詞對，「登門」對「臨境」是動賓片語對，「心」對「性」是名詞對，「脫俗」對「通靈」是動賓片語對。「空」是名詞活用為方位詞，雙髻向天空上升、在空中飛騰的意思。

用「騰空」寫山勢較少見，杜教授寫「雙髻騰空」，是別出心裁、別開生面。「雙髻如騰空」是比喻，「雙髻在騰空」是比擬。不管是比喻還是比擬，都是聯想，化靜為動，雙髻雙峰的形象更加生動：雙峰騰空，雙髻舞動，喜迎九仙降臨。

三、兩首用對聯組成的詩

對聯是超級的雙行詩。把兩副韻腳相同的白水岩佛聯集錦綴連組合一起，匯通共融，就成為兩首善男信女虔誠虔敬、詩意盎然的頌佛詩篇，是善信臨境性通靈、禪門皈依養性的心境真實寫照。二者相得益彰，相映成趣，如珠聯璧合，相映生輝，似錦上添花，兩全其美。你聽你聽：

第一首：

寶刹重光由造化，金身再現乃因緣；
白水如煙連南海，青峰似髻接西天。

第二首：

彌陀一聲心自在，釋迦三拜氣和平；
禪門清靜皈依能養性，佛理精微參悟可修心。

正是：四聯綴兩首，佛情烙心頭；
造化佛因緣，皈依誦彌陀。

(一) 金身再現 青峰似髻

先談第一首，押韻üan、ian，是鼻韻母。這首詩的第一聯是因果聯，寶刹的重光是由於造化，金身的再現是由於因緣，「西天正果傳香火，東土名山蔚佛光」，佛力無邊，神通廣大。所以說，香客要做到：「登門心脫俗，臨境性通靈。」

第二聯是並列聯，上下聯平行並列，語意連貫，語氣一致，如雙軌電車之運行。白水如煙，煙霞縹緲，青峰似髻，雙髻騰空，巧妙運用可見可感，生動貼切的比喻，給人海市蜃樓、如夢如幻的印象，增添佛趣。再進一步借助奇特的想像聯想，把白水岩寺同千里之遙的南海觀音緊緊相連，把雙髻山峰與萬仞之高的西天佛國緊緊銜接，既有形象生動比喻的描美景，又有動賓式短語想像聯想的抒佛情，雙管齊下，左右逢源。比喻與聯想齊飛，南海共西天一體，形象地揭示佛家所追求的思想境界：大徹大悟、大慈大悲之佛性，佛境佛界、極樂世界之靈氣。

也是由於因緣造化，所以白水岩寺能連南海，雙髻青峰可接西天。這兩副對聯綴連成的第一首詩，在內容上虛實互補，相輔相成，互相映襯。正是：

聯中有詩偈詩篇，佛情禪意兩相兼；
南海觀音在咫尺，東土西天一脈連。

(二) 皈依養性 參悟修心

再談第二首。這首聯詩押韻ing、in，也是鼻韻母。組成第二首的兩副對聯，寫信徒登上九仙天門，「心脫俗，性通靈」，步入禪門後禮佛的行動。

第一聯寫善信對釋迦牟尼和阿彌陀佛的虔誠崇敬，一聲三拜，心佛氣自平；第二聯寫善信參禪冥想，皈依參悟，無言勝有聲。

第一聯中巧妙地運用兩個數字，就是「一」和「三」。善信在佛堂中繞圈魚貫慢走，誠心一聲聲誦唸彌陀，在蒲團上五體投地虔誠三拜釋迦，香火瀾漫騰西天，心中常開南海蓮；你看你看，善信馬上心自在，眾生立刻氣和平。此時一聲勝百聲，三拜抵百拜，這就是杜教授巧妙運用數位後產生奇特的藝術魅力，收到特殊的藝術效果。

這兩聯都是並列聯，從兩個不同方面說明同一事物，內容相通，立意集中。先拜後悟，先動後

靜，內容上密切聯繫，語意連貫，佛緣巧合，渾然一體，相得益彰。真是阿彌陀佛，善哉善哉！

(三) 兩首聯詩 緊相呼應

如果說第一副對聯「登門心脫俗」是善信拜神仙的引子，那麼末聯「皈依能養性」就是修成正果前善信崇佛真諦的結語。首尾呼應，人神共鳴，形成一種大徹大悟、佛意三昧的意境。

押韻的韻腳是聯繫上下聯內容的紅娘。這兩首聯詩的韻腳「緣、天、平、心」都是鼻韻母，音韻鏗鏘。韻腳相同，同韻三分親，兩聯呼應，聯成一體，品之親親，誦之津津。正是：句式整齊，對偶對仗；節奏鮮明，對對雙雙；音樂性強，音韻鏗鏘；皈依佛法，功德無量。

兩首聯詩深深佛意，濃濃佛情，你中有我，我中有你，前後巧妙緊相呼應：要情繫南海，心通西天，就要皈依養性，參悟修心，二者互為因果。正是：

詩中有聯聯中詩，聯中有詩詩中聯；
彌陀釋迦誦誦唸，功德圓滿銘心弦。
佛光普照香火傳，皈依參悟修心堅；
造化因緣靈氣顯，南海西天夢中見。

四、雙寺春秋史 八副錦繡聯

八副對聯中所用的片語大約有68個，其中傳統和新出現的佛學詞語有24個，佔三分之一左右。例如：南海西天，造化因緣，香火佛光，彌陀釋迦。杜教授手執詩筆，心懷禪情，活用對偶平仄的韻律，精選佛學和道學詞語撰寫對聯；巧妙組合，天衣無縫，新穎別緻，充滿魅力。正是：

佛言佛語佛經典，道智道慧道聖言；
嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。（白居易《琵琶行》）

杜教授巧用對聯的最大特色是，運用五種藝術概括方法，敘寫雙髻仙觀和白水岩佛寺古今八個方面的內容，人神共處一殿，古今共熔一爐。八方面內容：一、九鯉仙的神奇傳說；二、三教同光的悠久歷史；三、白水青峰的比喻聯想；四、雙髻仙山的奇秀靈氣；五、寶剎重光的因緣造化；六、佛光普照的香火旺盛；七、善信的誦唸膜拜；八、信徒的皈依參悟。五種方法：其一，引經據典，妙語

連珠；其二，比喻聯想，情景交融；其三，寶剎金身，畫龍點睛；其四，佛言佛語，千錘百煉；其五，詩情畫意，美學意境。

高瞻遠矚，居高臨下，心懷佛情，握如椽大筆，寫下八副絕妙對聯，令人驚歎。走筆至此，筆者情不自禁想起一千多前唐代大詩人李白登湖北武昌黃鶴樓的傳說。李白登樓欲題詩時，當看到崔顥所題的《黃鶴樓》一詩後，深深感歎說：眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。一千多年前傳說的情景很有可能發生在今天：眼前有寺撰不得，振醉題聯在上頭。為什麼？朋友，因為杜振醉教授這八副對聯是工對名對、巧對妙對。非律絕高手，非題聯之行家，只能誦聯歎服，難以望其項背。

山不在高，有仙則靈；寺不在大，有聯則名。

（改寫劉禹錫《陋室銘》）

名山名寺因名人題聯而更聞名，名人給名山名寺題聯而更馳名。寺因聯而名，聯因寺而名，古今皆如此。請問：當代文苑中，有幸給名山名寺題聯的騷人墨客有幾人？雙寺春秋史，八副錦繡聯。

（改寫杜振醉《思若三齋詩詞對聯集》聯語）杜教授既是抒寫格律詩詞的高手，也是題撰對聯的巧匠，其作品以典雅文華見稱。當中這八副對聯，其特色概括來說有兩個方面：第一，佛性強，佛意深，道情濃，對聯妙；第二，聯中有詩詩中聯，詩中有畫畫中聯，深深佛情，濃濃畫意，也就是杜教授所倡揚的對聯應儘量拓展美學意境和思想境界的主張。這兩方面水乳交融，爐火純青，達到較高的藝術境界，文學價值和藝術價值高，人文深蘊。雙髻寺悠久歷史的藝術概括，善信心聲和禮佛的藝術表達，美學意境的藝術描述，思想境界的藝術拓展，顯示杜教授心血結晶八副對聯的藝術魅力。正是：

杜氏雙寺八對聯，三教同光千秋顯；
巧道善信心中言，美學意境讚經典。

作者簡介：

吳劍揚，杭州大學中文系畢業。在內地中學任教多年；旅港後曾在香港大學專業進修學院教授普通話。著有《拼音輸入法讚賞》《余光中名詩〈鄉愁〉賞析》《杜氏父子文化館禮讚》等。

李秀瑾，畢業於南京東南大學醫學系。曾在內地醫院擔任內科醫師多年；旅港後在製藥廠工作。文學藝術愛好者。

【詩評】

靈性高處的極致精神到生命本源的蔚藍風景

——淺析度姆洛妃的詩歌三個階段

■ 盼 耕

度姆洛妃（何佳霖）是當下廣受矚目的女詩人。讀過她的詩作，多會對她獨特的視野、

獨特的修為與獨特的詩性印象深刻。她的詩歌不是一夜崛起，而是經過三個階段的耕耘，才成長出一棵獨具靈性的大樹，並撐起一方藍天。

第一階段：情詩的軌跡自成風景

度姆洛妃早期的詩歌多以「情」感人，如《愛上一個與你有關的世界》：

不同的人群/尋找同一個身影/不同的黃昏/編寫同一個故事/閃爍的螢屏更替著/一張張臉/你依然是我獨享的/音色……/如飛機越過高空抵達你的城市/停留時分不夠進行一場愛戀……/

詩句樸素而感性，活潑而別致。即使創作技巧還沒到達今天的爐火純青，但也沒落入俗套表達。縱觀現今詩壇，許多毫無詩意的大白話「詩」堆滿視覺空間。無內涵，無美感，無情義，「三無主義」氾濫，讓人對新詩的閱讀漸生厭惡。但度姆洛妃那時的詩句，直敘也好，隱喻也好，跳躍也好，都有獨具的構思，多令人耳目一新，回讀率高，耐品句多，給詩園注入一股新流。對於愛情詩，她有自己的視角，有自己的價值高度。她認為愛情是生命的初心，初心是清新的，是勃發的，愛情詩的詩性自然光照其間。愛情詩被喻為詩歌王冠上永恆的明珠，既然是王冠上的「明珠」，理當明媚閃耀。若是把一份出自生命的初心表達成了怨天尤人的發洩，或雞零狗碎地嘸語堆積，它如何成為王冠，更不可能是明珠。度姆洛妃把握了這點。她的詩性讓讀者在渾噩的世界裏感受前所未有的清新意境。

《愛上一個與你有關的世界》中，距離不僅產生了地理相望的美，也產生了兩地思念的美，是思念成災的美。情感世界的常態，少女少男之心一旦糾纏，多會演繹出《梁祝》般的感天動地、甚至悲傷的結局。度姆洛妃諸多的作品中，從不渲染這種

非此即彼的灰暗情緒。即使是愛的哀愁，也會美美地盛開在她的文字裏。

「閃爍的螢屏更替著/一張張臉/你依然是我獨享的/音色……」。詩句讓人想起被譽為中國勃朗寧夫人的女詩人林子寫的《給他》：「再明亮的眼睛又有什麼用，如果裏面沒有映出你的存在，就象沒有星星的晚上，幽靜的池塘也黯然無光。」度姆洛妃的詩句中也有這種純淨而真摯之愛。但她詩意並未在此駐足，而是繼續婉延而上：「越過高空抵達你的城市/……/愛上一個與你有關的世界」，因為愛上一個人，而愛上一個世界。這種情懷比愛屋及烏的愛更深厚感人。

寂寥的海/好像不曾有過波瀾或風浪/如山中雪蓮，期待長夜的黑/空靈的愛情守候下去總會墜落/一隻孤獨的星，註定掉進你的土地/原諒我。必須懷揣你的氣息/

——《愛情無字碑》節選

「像孤獨的星/註定掉進你的土地」想必是一段避不開的緣份，兩情相悅，卻包含考驗。詩心中，感性中難得的理性，這份情深，可說羨煞追夢人。可她在表達一種違背或矛盾的疼痛時，卻保持審美的尺度與溫度。她在詩中自我營造和梳理，不忘給自己和讀者美好的希冀。如電影片段的啟合轉承，淡淡的憂傷後面有某種期許。這是詩人安置善美靈魂的綠洲。

她有一首短詩《別等了》，被刻在2006年廣州黃埔國際詩林的詩碑上：

別等了/白雲要走，河水要流/我是一隻不想靠岸的帆船/如果清風可以承諾/我會在你的來世停泊。/

這首詩標誌著度姆洛妃的詩歌創作風格即將進入另一個階段的分水嶺。今生來世，詩意深遠，纏綿無期。但這首詩與前期的詩相比，明顯少了掙扎與追問的情緒，心懷更遼闊。正如她說的「我是一隻不想靠岸的帆船」，以此表達她在人生與詩歌的

追求與探索中將有更大的衝刺與高峰。

她的另一首詩歌《等思念把青春一口吞光》中，蕩漾出更多美的瀟灑：

愛你只能癡癡地等/等太陽晚起/等八百年的日食/等思念把我的青春一口吞光/……/月圓了，天空無話可說。/

「等八百年的日食/等思念把我的青春一口吞光/」，這是多麼長久的無奈，對一般人來說，絕對是難耐的哀愁！問題不在無奈與恆心，而是激發了她這般語不驚人死不休的絕美詩句。這種「絕美驚豔」在詩人早期眾多的詩作中，如《無怨無悔》《三千世界只有你》《只為與岸上的你相連》等都有不同意象的光譜。

不可否認，在這一階段，愛與情是她的創作源頭，在愛情感性的軌跡中，馳騁著的是美好的詩性。儘管大家總是在猜測好奇，她愛與情的「源泉」是怎樣的人？有具體對象所指嗎？臺灣作家三毛有荷西，中國女作家蕭紅有蕭軍與端木蕻良，而度姆洛妃呢？但度姆洛妃從來不回應八卦追風者，更不必追究。也許她人生境界與追求都被一些人嚴重低估或歪曲，因而造就了那些人（包括某些詩人）多與她的視野與高度格格不入，甚至不可企及。

第二階段：靈性高處極致精神的探索

你說我的長裙與你的袈裟無別/因為你與我無別/無別真好/你笑我也笑/乾坤只是一點光/你在光裏，而我願在你眼裏。/

——《無別》

這首詩是隨著網路的傳播，知名度飆升很快很高，常常被一些詩評家所引用，成了她的代表作之一。深遠遼闊的意境，儼然一個大徹大悟的智者。鳳凰衛視著名評論員何亮亮先生這樣評析：「度姆洛妃的詩顛覆了我的讀書體驗，前無古人，獨樹一幟，震撼心靈。」「她的情詩是超越佛系的。可謂見佛殺佛。」（見香港《大公報》文學副刊《度姆洛妃的情詩》）

度姆洛妃的詩，完全打破人們的閱讀慣勢而感覺耳目一新。沒有打開沉悶的腦門，誰敢將「長裙」和「袈裟」放一起，誰敢將兩個世界的標誌，一個紅塵芳菲、一個空門清淨揉成一體。但是詩人做到了，「因為你與我無別/無別真好。」眾生平等，功德無量。緊接著又一個高潮，「乾坤只是一點光。」這句詩眼的意境與奧妙在千百年的文人墨客中，以誰來媲美？詩作傳開後，一些人向詩人喊話：君如此境界，怎麼還在紅塵打滾啊？更有隱士

看客留言提醒：你明明會飛，還跟他們一起爬。呵呵！可這就是她的頓悟，你沒見她說嗎？無別。沒有分別才是最高境界。這是怎樣的修為啊，度姆洛妃硬是把這麼絕妙的詩句寫出來了。她從最早的感性、知性的情詩表達，扶搖昇華，一下子飛進入智性與憚悟的殿堂。正因為沒有「分別」之心，她才有鶴立之境。李清照之「淒淒慘慘戚戚……這次第怎一個愁字了得。」蔡文姬之「翩翩吹我衣，蕭蕭入我耳。感時念父母，哀歎無窮已。」她們都是時代的大才女，對生命的探索與感悟的詩句感天地泣鬼神，但都有時代的烙印。而度姆洛妃對生命的探索與感悟，因沒有這類時代的烙印，所以在哲思的高度與靈性的深度中的游弋，完全沒有拘束，既接地氣，又承天風，盡顯超脫與淡然。這種境界與才華正是何亮亮先生所說的，是「前無古人」了。

度姆洛妃更震撼的詩篇是《女囚宣言》——

為一場歡愉/我囚於你的身體之上/你夢見自己/一寸寸地生長/直到你看著另一個自己穿越/一個女人大半生的荒蕪/與白日夢/穿越她的衰老容顏/回到子宮的光滑處/

我的低吟如失控的時針/直指天堂/那是唯一出口/告訴你，我此刻的幸福/它不止等同/海潮遇上沙礫的快感/也似苦難深紮/彼此的生命裏/你任何時候都是正氣的/

如註定被命運欺詐的豪傑/也終將註定被我遇上/在一次次掏空後又一次次/頂天立地/而我仍然不斷扮演各種角色/聖女或烈女/妓女或妖魔/甚至母親，情人，救贖者/對，她們都是被各種色相囚禁的我/

如同你囚於此時窗外的各種面具與風聲/像蜜蜂，始終被囚於花粉/和果實的墜落/

今生，我就是個名副其實的女囚啊/在緣木中求一片清淨/或許我又是女囚中的第一個覺悟者/花開，荼蘼/只愛，不恨/當我囚於神聖/我便打破神聖的鐵衣/當我囚於忠貞，執著，排他性/我便打破個個假想敵和貞潔牌坊/當我囚於漫無目的和恐懼/囚於美麗的預言和名聲/囚於彼岸才有的解脫、喜樂/我便打破彼岸及各種彼岸的傳說/

《女囚宣言》，讓死水濁潭的上空出現了一道強光。有人譁然，有人啞言。有的認為，這是關於愛與性的寫照。企圖把它歸於下半身寫作。但凡對生命與宇宙有思考的人都認為這首詩所表達的沒那麼簡單，其深度與寬度遠遠超出世俗精神的框框與解讀。她對於這些，沒有給予更多的解釋。從生命入手，來自虛空回歸虛空，即佛教的最高覺悟。什麼名聲、假想敵、貞潔牌坊乃至彼岸的傳說等等，她不要讓它們在心裏生根。她不是要表達這些需

求，她羅列的恰恰是要徹底破除的。著名評論家謝冕慧眼洞悉這些底蘊，指出《女囚宣言》「是中國覺醒女性的痛苦與掙扎的深刻再現」，「她要拆除一切囚禁，恢復女性的自由身，包括自由意識……度姆洛妃於是成為真正的女神。」（見《女也文學》雜誌）

這位「女神」的確如是。這首詩以大情大性大破格，形象而生動地演繹出四大皆空。她先空掉種種囚衣囚具，再重新建設另一個真我。

這一階段，作者大量的詩作，如《穿過北斗來發亮》、《從今兒起，我就叫曼陀羅》、《聖殿》等，都是靈性高處極致精神的深刻探索。她既在人格中熔煉神性，又在神性中還原人格，從人神合一中領悟真正的高貴。詩人成功了。而她在創作高潮中又決然進入她的第三個階段。

第三階段：生命本質與詩性統一的典範性抒寫

度姆洛妃詩歌的第三個階段就是我們常常比喻的「看山還是山，看水還是水」的終極。到達詩性峰頂與視野的詩人，重視從詩性與技巧的高度回歸塵埃，以表述反哺之恩。這種回歸不是倒退，而是再上另一高峰。但這座峰，是反向之峰，你可以看到水下秀峰的倒影，但在水面上又感覺不到它，是無峰之峰。如「我是千手觀音殘缺的手，無法伸向你心底的憂傷」，你感覺到手的靈，但感覺不到它的形。度姆洛妃語言與思想似是入天遁地信手拈來，無處所住，處處可住。她開始關注細小的生命體，含羞草、青茅、藿香薊、三叉葉、石榴花、生菜等在她的筆下都能豔麗一番。可謂一花一世界，一土一如來。

她在《我在寂靜中尋找深居的神祇》中——

每天和它們對話/我竟然知道每棵生菜都怕黑/
我在看見自己親手種的南瓜子長出新綠時/蹦出一句
/天啊，柔軟的太陽跑進我的地裏。/我在寂靜中尋找深居的神祇/當祂發現我的時候，月亮就特別圓/
像父親的眼睛在黑夜裏盯著他幼小的孤兒。/

以神性慰藉日常的生活。哪怕一顆生菜，她都能讀懂，「竟然知道每棵生菜都怕黑。」她從語言高處回歸拙樸的空靈。這是語言藝術覺醒中的一次矚目的回歸，似若接了地氣的活生生的詩神的回歸。

她這樣寫藿香薊——

輪到一棵藿香薊宣讀自己的使命/它必須把神的原話告訴她們/「你不能身懷絕技/你要像雲一樣寂

寥於這個塵世/像受苦的她們一樣隱藏自己/當那個遭受不公的人走來/你才能以我的模樣現身/並向他宣揚我的名/然後對他說，你自由了！/它說完之後，石榴就開花了。/

藿香薊，如果不是從她的詩句裏，我沒留意過這樣草本。這個行使「偉大使命」、體現人間悲憫的，不是經常被人歌頌的牡丹、秋菊或聖潔的荷花，而是粗生賤長的不起眼的一株。在詩人筆下活靈活現地登堂入室。

她寫「一片楓葉的旨意」：

一開始就長成天使的樣子，綠意仍是青澀的，/
唯有秋天，是神的一次臉紅/我明白，我要飛翔了。/
/

還有《一隻小小的蜜蜂代替我死去》、《愛一棵樹就是讓它開花》、《和一朵苜蓿躺在一起》等，都讓人感受到生命本源在詩意中的如佛教裏的觀世音，垂下眼睛傾聽蒼生的苦難。度姆洛妃心領神會，她沒有高高在上的姿態，而是選擇草根作文章。在最低處彰顯神性的高大與無微不至。她的文本裏有「情」有「義」，這是天心與人心的統一。她總能巧妙的運用或者避過一些宗教表述而直抵達義理的核心。使語言構造在平常中輕而易舉的出奇制勝。在字句中鑄就文筆的獨特性與詩魂的瑰麗。

著名詩人薩仁圖婭說：「度姆洛妃的詩是一種向度，一種氣息，一種空中掛月的格調彰顯。她棲息於詩意之中，崇尚心靈的和諧與自由……她熱愛熙熙攘攘的悲喜交集的大世界」，她指出度姆洛妃的這種精神貴在「自覺踐行詩人的責任與擔當。」

（見上海《文學報》）

樹有根系，度姆洛妃的思想境界的修成也有跡可循。她詩路的三個階段就是可循的軌跡，是詩國中非常典型的成長之路，具有獨特的啟迪性。她的詩歌語言藝術，也有獨特的示範性，這種獨特性，是獨特的視野、獨特的修為與獨特的詩性所孕育出來，是別人難以企及的，是不可複製的。她的堅韌的品格像梅花之香那樣經過一番寒徹骨之後才形成的，也具有獨特的個性魅力。解讀她的詩作，如果沒有品出這些獨特的背景、心境或品性，多難以抵達深處。這就是許多人唯讀到她的詩句，但讀不到詩眼與境界的因由。

作者簡介：

盼耕：國際華文詩人筆會秘書長，香港文學促進協會理事長；北京師範大學珠海校區榮休教授、國際華文文學發展研究所常務副所長等。

獨白的對話：試論方明的（青樓）詩

■ 胡爾泰（台灣）

方明（1954—）是來自越南的華裔文青，先後在台灣大學和巴黎大學接受完整的教育。在台大就讀期間，他的詩才就展露無遺，除了勤於寫作之外，並發起「台大現代詩社」，也擔任過社長。到目前為止，方明一共出版了四本詩集：《病瘦的月》（1976）、《瀟灑江湖》（1979）、《生命是悲歡相連的鐵軌》（2003）和《歲月無信》（2009）。四本詩集收錄的作品有重複之處，因此詩作總數並不多，但幾乎篇篇精品。

方明是一個才華橫溢的早熟詩人，「八歲那年，從凝注一朵花的迸裂，我驚覺詩的存在」（《病瘦的月》自序），詩人是這麼說的，可信度極高。方明早年涉獵中國文學（尤其是唐詩宋詞元曲），此文學養分灌溉了、滋養了他的詩的花朵。但是，21歲那年遭逢的南越淪亡和家園鳩佔，卻使他從「風花雪月」的生活，陷入「流浪的年代」（《破陣子》的詩句），變成一個「菜色的臉更瘦癯」的書生。此種「流亡」（「流離」）的意象或意識，一直縈繞於詩人的心頭，揮之不去。

本文所要探討的〈青樓〉一詩寫於1976年或之前不久，並且榮獲台灣大學六十五年度新詩獎，可說是方明青少年時期（留學巴黎之前）的代表作。這一年，方明22歲，文學素養已經深厚，筆法也已純熟。但是卻在前一年遭受南越淪亡之痛，這使得〈青樓〉一詩和〈破陣子〉（五代以後常見的詞牌）、〈深宮〉、〈登樓〉、〈中秋〉等詩一樣，有深刻的痛。「一池鏡色盈溢我憔悴之容顏」、「顆顆笙歌滴落一盤昭君怨」（〈青樓〉詩句），用了「意象交疊」的手法，訴說落魄者之惆悵。「流浪的年代啊/還有什麼比血更甜」（〈破陣子〉詩句），讀之令人心驚。「半載枕寒卻聚淚珠無

數」（〈深宮〉詩句），流亡在外半年寒枕難眠，只換來無數的淚珠，讀之令人辛酸！「你古色的蕭然/靜寂在每夕風霜…而波濤浩瀚/淚印無憑/哀哀」（〈登樓〉詩句），道盡千古以來登樓者的哀痛。方明擅長塑造鮮明的意象，此鮮明意象之中卻蘊含著深沉的哀痛。

關於方明的詩風，例如隨意斷句、用冷僻字、文白相雜、散文與詩相融、詞語的顛覆等等，前輩詩家羅門、張默、辛鬱、管管、白靈、向明、馮青、羅智成、大荒等人都已稍論之。唯獨對於方明詩的佈局和對話形式，卻無人論及。筆者試圖從這兩方面入手，以〈青樓〉為探討對象，一窺方明的詩心。

〈青樓〉一詩分為九節，每一節2到4行，每一節除了末行之外，每行都是19個字，總字數合計455字。每行設定為同樣字數的安排，顯然是刻意為之，因為不僅〈青樓〉一詩每行19字，而且〈深宮〉、〈馳古三卷〉、〈黃河〉、〈中秋〉、〈瀟灑江湖〉、〈破陣子〉等詩也是如此安排（後兩首在《病瘦的月》安排為每行15字，在《生命是悲歡相連的鐵軌》詩集中，轉為19字一行。雖然因為版面配置不同，而有每行19字或15字之別，但是每一節前幾行的字數卻是一致的。這種安排是方明獨創的，於新詩界也是相當獨特的。它有一種「前長後短」的長短句效果，而且前幾行字數相同，也讓我們想到近體詩齊整的規格。或許嫻熟唐詩宋詞的方明，有意在新詩中表現出古典的風味來，不僅在語詞上，而且在規格上。

就篇章結構而言，〈青樓〉一詩開展是有情節（programme）的，從「你/我」相對，到「你/我」合為一體：第一節書寫青樓女子感受到一個輕

佻身影的闖入，呈現「你/我」對峙之局。第二節是對客官的描述，只談「你」這個客官。這兩節的措辭，都讓讀者覺得這彷彿是講尋芳客與青樓女子之間的關係。第三節青樓女子自述容顏，並想像客官之慾念。第四節青樓女子撫今追昔，「畫袍」一語點出客官的身份不是一般的尋芳客。第五節青樓女子哀傷年華老去，但是仍不忘一曲之銷魂。第六節青樓女子回憶過往的翩翩舞影。第七節青樓女子彈起了古箏霓裳曲和昭君怨給客官聽。第八節點出客官真正的身分：曾涉足大江南北、醉罷飛筆的書生。第九節直言客官是遭遇貶謫的儒生，與青樓女子同為落魄之人，「你/我」終於合為一體。

〈青樓〉一詩的情節與意象鋪陳，與白居易七言古詩〈琵琶行〉（88句，616字）的結構有諸多相似之處：

1. 都在書寫姿色已衰的才藝女子與落魄書生之間的關係。

2. 都出現音樂聲：〈青樓〉出現的是古箏音（此意象也見於〈深宮〉一詩），〈琵琶行〉出現的是琵琶聲。

3. 都是悲感身世之作。

4. 都出現「青衫」的意象，暗喻詩中的男主角是一個書生，都曾得意於京城。此「青衫」意象也曾出現於方明的〈登樓〉一詩。

5. 都出現「月亮」的意象，用以指涉時辰、烘托氣氛。「月亮」的意象在方明早期的詩中經常出現（〈深宮〉、〈青樓〉、〈詩人〉、〈古道〉、〈登樓〉、〈邀酒〉、〈守哨〉、〈離騷篇〉、〈馳古三卷〉等詩均見之），在〈青樓〉當中，「月亮」意象的變化（從「猙獰的月」到「碎落之銀色」，再到「一池鏡色」，最後到「一輪月華」）正反映了青樓女子心境的變化。詩人用月亮的意象，不僅指涉時間、烘托氣氛而已，詩人常用之，以便與古詩接軌，而且「月」還與詩人的故鄉南越的「越」諧音呢！

6. 都出現「酒」的意象，並與「月亮」的意象搭配。在古詩中，酒與月經常一起出現。在〈青樓〉詩中一如在〈邀酒〉詩，「酒」的意象也是與

「月亮」的意象交疊在一起的：飲酒一如飲月華，所酌的酒也傾注於月華、月影上。

7. 兩詩都以男女邂逅開始，中間都安插了婦人回憶往事（昔日榮光）的情節。

8. 兩詩的主軸意象都出現在詩的末尾：〈青樓〉一詩出現於最後兩節，〈琵琶行〉一共七節（七個段落），其主軸意象出現於第五節的末兩句「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」以及第七節的最後兩句「座中泣下誰最多，江州司馬青衫溼」。這種情節的相似，可能是詩人刻意安排，也可能是方明嫻熟〈琵琶行〉，導致〈青樓〉一詩的結構便與〈琵琶行〉如出一轍。

就詩題而言，「青樓」讓我們想到杜牧的名詩：「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」，但是整首詩的氛圍更接近白居易的〈琵琶行〉。不僅情節相近，連遣詞用字在李後主詞的遺緒之外，更見〈琵琶行〉的影子：「低頭整裝」不就是〈琵琶行〉的「猶抱琵琶半遮面…整頓衣裳起斂容」嗎？「一曲消魂」脫胎自〈琵琶行〉的「一曲紅綃不知數」；「顆顆笙歌滴落一盤昭君怨」是〈昭君怨〉曲名與白居易同名詩，再加上〈琵琶行〉的「大珠小珠落玉盤」的綜合體，詩人在此也用了現代詩「意象交疊」的手法，把一顆顆的星星比喻為一顆顆顆的珠子。「涉足大都江南」的「青衫」不就是〈琵琶行〉的「江州司馬青衫溼」嗎？流亡詩人的心境與貶謫文官的處境，在〈青樓〉這首詩中很自然地相契合了。

當然，〈青樓〉一詩在敘述人稱與主體方面，與〈琵琶行〉也有相異之處：前者以青樓女子第一人稱的方式來進行陳述（discourse），陳述者即第一人稱「我」；後者以第三者敘述（narration）的手法來鋪陳，敘述者置身於詩的男女主角之外。著名的〈青樓〉一詩以青樓女子第一人稱的方式來陳述，也是很少見的，因為新詩通常以男性為第一人稱來發聲。鄭愁予的名詩〈錯誤〉即是以男性（過客）發聲的著例。

就對話形式而言，〈青樓〉一詩第一節出現「你/我」相對的格局，第二節只出現「你」，第三



節和第四節都出現「我/你」相對的格局。第五節和第六節都只出現「我」，第七節出現「你/我」相對的格局，第八節只出現「你」，第九節出現「你/我」相對的格局，合計全詩出現七次的「你」和七次的「我」。你我出現次數的整齊一致，或許是詩人有意設計，或許是一種巧合。但是，這種一致性正反映了你我實際上是同一人，也就是詩人虛擬一位青樓女子（古代文人學士歌詠的對象），以述說自己的身世和情懷，青樓女子的身世之感如同落魄文人（書生）的身世之感。

你我相對之局不僅出現在人稱上，也出現在文本上。臚列如下：

1. (你) 蹣重的步履 ⇄ (我) 澹薄的粉臉
2. (你) 清癯的輪廓 ⇄ (我) 憔悴之容顏
3. (你) 躍出的慾念 ⇄ (我) 扶搖的蓮步
4. (你) 漸寬的畫袍 ⇄ (我) 衣袂螺帶
5. (我) 一曲銷魂 ⇄ (君) 且聆聽一闌箏
6. (我) 顆顆笙歌滴落一盤昭君怨 ⇄ (你)

捋鬚的囁語竟成首首絕句

7. (你我) 共濯落魄之衰顏 (你我合體)

詩中這些相對待的語詞既是你我的「對位」，也是你我的「對話」，但卻是一種獨白式的對話 (dialogue in monologue)，對話的雙方並非兩

人，實際上只有一人。詩人只是借青樓女子的話，來發抒自己流亡落魄的身世之感，一如古典詩之作者假「妾」之名來抒發情感。

有別於台灣四大前輩詩人的獨特風格：洛夫的「死亡」意象、羅門的「超越」意象、余光中的「文化鄉愁」意象（或意識）、鄭愁予的「閨思」意象，方明自年輕時代就開啟了自己獨特的詩風：融古入今的「流離」意象風格。此意象風格不僅表現於方明在台灣求學時期的詩作當中，也偶爾出現於他留學巴黎（另一種形式的流離）以後的作品當中。少年時代的流離經驗在詩人心中烙下不可磨滅的印痕，像潛伏於火山口下的熔漿，不時從詩的火山噴薄出來。

作者簡介：

胡爾泰，台灣台南人，1990年於台灣師大取得文學博士學位。曾任教於台灣師大、輔仁大學等校，現專事寫作。先後出版《翡冷翠的秋晨》、《白日集》、《香格里拉》、《白色的回憶》、《聖摩爾的黃昏》、《好花祇向美人開》、《落羽松下的沈思》七部詩集。2009年和2013年兩次獲得教育部文藝創作獎，2015年獲得台南市文化局詩獎。

（上接第66頁）

甚至會忘記一些現實中的事物。她笑說有試過搭地鐵時投入詩的氛圍，搭錯了方向呢！

安靜獨思正是創作的重要修為。吳燕青能把當下的生活融入詩，她能從心靈的深處挖尋，尋找真實的自己，以沉靜之詩心去觀照世界萬象，培養詩韻，孕育出一篇篇美麗溫柔的詩。難得的是，她有才華及寬廣的發展空間，她的詩遊走於本地和內地詩壇，我相信燕子翱翔，她在詩的寫意天空上，會自由揮舞，展翅飛翔。

作者簡介：

潘明珠，香港作家，曾任教浸大及中大，幼兒文學講師，公職香港書展文化顧問委員，公

共圖書館文學專業顧問。於文匯報及校園報寫專欄，主持香港電台文化節目「創意寫作學滿fun」。近著有《捕捉時光，留住晴天：英明選集》、《心窗常開》、《三棱鏡》等。



【詩評】

思路「出軌」的碎片，淋漓才氣的拼圖

——讀丘山的詩

■ 劉荒田（美國）

最近，較系統地讀了丘山的短詩，感覺殊佳，一句話，才氣逼人。按「用料愈少愈高級」的通用標準，詩是文學的「皇冠」。短詩又是諸體中最講究才氣的。而才氣，並非《阿Q正傳》裡「柿油黨」的「銀桃子」，那是老天爺造好以後供人佩戴、炫耀的徽章，而是這樣的植物——良種，落在地裡，經後天的陽光雨露培育，發芽，長葉，終成大樹。它在寫作中取進行時。有趣的是，丘山呈現於詩作的才氣，來路近於詭異——「把自己思路出軌的碎片/組成一幅拼圖」（《寫詩》）。不錯，寫詩並非正業，是他在上下班堵車途中，在高鐵，在候機室，在深夜夢回之際所操持的「餘事」。為謀生而遵循的是「常軌」，詩人所製造的「交通事故」，僅僅和靈魂有關。「飯後爬山/與一條林中小路共謀出軌」（《明月山》），這樣的失事，撞出來的碎片不能不是美麗的、頑皮的、快樂的、智慧的，別名叫「靈感」。

丘山的才氣見諸詩，可予細分。

才氣就是靈敏的觸角

才如葉尖的露珠，連幽微的星光，蜂鳥的撲翅，也能感應；又如長風，吹向八方，直打天涯的心坎。

這是他的詩宣言：「體驗生活？/我就是生活/接地氣？/我就是地氣/詩不在遠方/我們活著，我們呼吸/就是詩/不要只追逐太陽、星星和月亮/甚至黃昏，甚至黑暗/都是生命中的光」——《生命中的光》

他冷靜地觀照現實（「新當選的一天」）與歷史（博物館）的連結：「今天會有很多氣球升起來/五顏六色/使這一天變得格外斑斕/和輕浮/其實時間

是一個色盲/在歷史的博物館裡/她只給今天/留下一張黑白照片」——《今天》

才氣就是想像力

詩人化腐朽為神奇的能耐，一次次地引起我的驚歎。

賴床，誰沒有過呢？不願起來之際誰沒有妄想呢？然而，讀到這一首，還是要發會心一笑，說：「真有你的！」：「昨夜我鑽進被窩/被黑夜快遞到了今晨//要是它送得慢一點就好了/要是它把我送到前天去了就好了/要是它送的時候迷路了就好了/要是今天找個理由堅決不收就好了」——《快遞》

在《走路》一詩中，詩人自稱是「缺乏想像力的人」，但結尾閑閑道出一種深奧的哲學：「走著走著/容易拐入另一片風景/或荒灘/迷路是迷人的/在陌生地方留下腳印/才是生命的延伸」。換個說法：在老地方轉圈，生命境界即止步。

才氣就是將日常生活詩化

近年來，「口語詩」頗流行。港粵一帶地，將隨意抓起無聊瑣事，照抄生活原樣，不作深化的淺薄、浮濫之篇貶為「口水詩」。丘山的詩語言，也是平日慣用的；題材取自庸常日子，可是，那靈動，那機鋒，那一本正經的詼諧，教我想起尼采對叔本華的讚語：「敢於優美地談論所謂『瑣事』」。

請看《打嗝》：「（一）坐在飛機上/我一路不停地打嗝/就像我在雲朵上面/趕著一群鶴/到了咸陽」（三）「我打嗝越來越厲害/我覺得我應當對飛機的顛簸負責——/這起事件一旦暴露/以後打嗝者

就過不了安檢了」(四)「飛機劇烈顛簸/我幾次差點向空姐自首/空姐一旦知道危險所在/會不會撲將過來/訓練有素地/一把消滅我胸腔中的恐怖分子」

請看詩人坐車：「每週坐火車/從杭州到南昌/從南昌到杭州//火車是我養的寵物/每週我都要遛它一次」——《火車詩》

才氣就是童心

詩集裡出現得最多的名字是詩人的女兒，為這寶貝寫的詩尤其可圈可點。親情，父愛，這些最能觸及感情「軟肋」的素材，出新最難，靠的是電光石火的感悟。請看：

「昨晚九點半，打電話回家/給女兒一個祝福/女兒說：我還在寫作業/爸爸，祝我的作業少一點吧/作業少一點，就是最好的禮物//哦，寶貝，浙江這邊正在減負/這聽上去很酷/減負，減負/驚起一灘鷗鷺/這裡是否會變成一片樂土/讓我再偵查一段時間/我擔心那是檔和檔在跳舞/哦，寶貝，作業做完了/就早點休息吧/當你撤滅檯燈，夜晚才真正開始/夜晚比爸爸更有辦法/讓你做一個彩色的夢」——《邱涵乙》之二

「放寒假了，邱涵乙來杭州住幾天/真是對這座寂寞城市的/精準扶貧」——《邱涵乙》之四

「爭吵的痕跡/只有用邱涵乙的橡皮擦/才能擦拭乾淨」——《拖地》

才氣就是多重視角

王國維說，有「主觀的詩人」和「客觀的詩人」。丘山一身二任，於後者尤其得心應手，出其不意地變換身份、視角，一如陸放翁變身梅花——「化作身千億」。

「床」是有個性的：「出差在外/同事說，他認床/這幾天沒睡好覺/哦——也許是床認人/一張任何人付錢就可以上的床/這幾天/有點不正常」（《床》）然則，所指的僅是床嗎？難道不涵蓋「任何人付錢就可以上的」其他？

面對著鋪天蓋地的新冠疫情，詩人和動物置換：「人類這本書/如果讓果子狸來讀/讓蝙蝠來讀/

讓穿山甲來讀/讓人類餐桌上的菜譜來讀/它們能讀到什麼」——《宅詩記》

才氣就是幽默

而自嘲，比起開別人的玩笑，內涵更豐富，更親民。

詩人這樣消遣自己：「今天下班時/天上下著小雨/我『啾溜』鑽進地鐵/像一隻倉皇的老鼠//地鐵裡老鼠好多啊/身上都濕漉漉的/狼狽不堪/有少數幾個乘客身上是乾的/他們站得筆挺/以人的目光/看著我們」——《老鼠》

才氣就是深情

無深情何以為詩？問題在於表達，這樣的詩，我讀著眼睛是濕潤的：

「三十多年後，我再一次/坐在鎮上的理髮店剪頭/一部從這裡發往外面的初稿/經過歲月的打磨/回到原產地，修改，潤色/株良鎮，不管我走得多遠/不管異地他鄉怎麼接納我/我最終要回到你的懷抱/像童年少年時一樣/乖乖地坐在理髮椅上/接受你的端詳，摩挲/你用一雙昏花的老眼/數著我頭上發白的歲月——一根，兩根，三根……」——《株良鎮》

詩人晚間十點回到家，媽媽在路邊等。「媽媽幫我提包/媽媽替我打洗臉水/媽媽坐在床邊跟我說話/媽媽已不再年輕/我卻情願還沒長大//叫媽媽明天不要早起/不要四五點鐘就去買水粉/媽媽說，年紀大了/哪裡有那麼多瞌睡啊/你們回來了/別人家的孩子也回來了/去晚了，就搶不到粉了」——《媽媽》

丘山的詩予我的愉悅難以言狀，我邊讀邊大笑十多次。為這可遇不可求的精神饗宴，深深感謝詩人。

作者簡介：

劉荒田，廣東臺山人，1980年由家鄉移居美國。2011年退休後，始於中美兩國輪流居住。已出版散文隨筆集34種。獲多種獎項。

【詩評】

以沉静的诗心观照世界

——讀吳燕青的詩有感

■ 潘明珠（香港）

今年世界閱讀日，喜閱吳燕青的新詩集《閃閃發光的事物學會匿藏》，正如書題所示，書中許多詩篇文字像跳躍著晶瑩亮光，令人眼前閃亮。

我大約是三年多前「發現」燕青的詩吧（那時她未出版個人詩集），我零星的在文學雜誌上讀到她的詩；而在新冠疫情來襲前的2019年元月，我出席在潮州舉行的粵東詩民間二〇一九新年詩會時，聽青年人朗誦，及粵東詩人研討燕青的選詩，愈發喜歡這位八十後詩人獨特純美的詩了，細閱細嚼，感覺內心溫暖，給人一種平和安靜的能量。

燕青這本新詩集，收錄了她近年的詩作一百多首，選材方面，如詩人何佳霖語「既有煙火味，也有百花香」，有來自大自然的觀察及所思所感，也有對生活及小人物的細繪及悲憫情懷。例如：在「花朵開出春天的酒窩」一詩中，她寫大自然紫色小花，「用盡所有力氣/開出花朵的樣子」，用酒窩的比喻，既新鮮又具意象美，令人一讀難忘。

我曾在潘金英和我主持的電台節目【創意寫作學滿FUN】第2集，訪問了吳燕青，談她的閱讀和創作新詩的心得，我問她創作的靈感 Muse 來自什麼，她說在其創作過程中，最大的靈感來源，應該是來自於生活中所見所聞所感，而這些靈感來源當中最重要的應該是大自然的萬事萬物，比如花草樹木山水等；而因自己在都市生活，都市的一些影像也會給她帶來靈感。所以此書中亦有許多篇寫的是她在社會上所觀察及關注到的一些低層或勞動人物，寫他們為生活勞碌、奔波，字裡行間流露傷感悲情，對小人物的憐憫感歎，但也藉此呼喚關

懷，迎向希望。

例如：她寫清潔女工，「把玻璃擦得透亮/玻璃像鏡子一樣/同時照著她和一個正從周大福出來的女人/女人食指上/一枚三克拉鑽戒的光/…」；「請容許」一詩寫推紙皮車的老人「蝦弓一樣的腰/快要墜到地面上……把貼近地面的腰/再挺一挺/更貼近地面的事物/抖一抖生活賦予的顫抖」；寫城裏高血壓的中年人的血管，「變成養殖場/大閘蟹橫行/爬滿心臟鼓鼓的門…醫學教科書的專業詞彙/都潛藏在他體內」；寫疲累的家庭主婦，她最想要的，不是「在孩子和丈夫的咀嚼聲中/得到一天的讚賞」而是「置身群星之中/擁有自己的星光」。這些小人物的剪影，都能捕捉到神髓，貼地生動，令人印象深刻。

吳燕青的詩有耐讀感，詩句常散發獨有的溫度，傳達的樸實情懷，令我感動，尤其是對各種情之描述，可讓讀者細味，深刻感受。例如於《穿過人群去愛一個普通人》詩中，她用連串排句，「光芒四射的人/才氣橫溢的人/俊美傾城的人/追星捧月的人/金銀滿屋的人/權勢高居的人…」對照她所愛，「愛他普通的質地普通的開闊心胸/普通的善良普通的真誠普通的乾淨…普通地笑普通地憂傷/普通地經歷人世滄桑/普通地過樸素的一生」吳燕青的詩出色之處，是平實筆調中表達了個性和詩心，她書寫日常、普通，令人更覺可貴，她的詩句語言，有一種讓人過目不忘、動容的語境。

曾問燕青她的創作過程是怎樣的，她形容創作過程是一個比較安靜獨思的過程，有時一些事物觸發到創作的靈感的時候，自己會沉浸在一個創作的氛圍中，（下接第63頁）

月光輕飛 美好相遇

——讀文榕詩歌有感

■ 潘金英（香港）

在文學的園林裡尋覓花香，我給一段清麗的聲音吸引了：「當我們將文字作為一面鏡子時，渴望看到的都是一種美好，如同平靜水面反映天空的蔚藍，當思想的清風拂過，泛起淺淺漣漪。我們不能否認生存的美好，在夜闌人靜明月高懸時，對生活的抱怨被風吹散，取而代之的是一種感恩的心緒。」

讀文榕的散文詩，令我讚嘆，我和她的心靈有了美好的相遇！

她的詩集《輕飛的月光》、散文詩《比春天更遠的地方》皆富魅力；在她作品內的纖巧語言裡，蘊藏著一種似水如夢的柔情，她吟唱了大自然、風花月光，以及生活、情思和感覺，語言妍美生動，充滿清麗意境，優美的韻律錯落有致，情懷想像又富赤子心。這健筆才女曾說：「文字是橋樑……如果說今天的風雨，我們注定要以雙肩挑起，明日的喜悅和收穫，如同精神生活的回歸，需要一種溫柔的堅持。」

她在《我知道月亮在那兒》這樣寫：

「今夜上弦月，我的內心彷彿不能應和她的微笑，昨夜的夢太奇怪，明明是一個人，卻有兩張臉，我恰逢善意的，也遭遇了醜陋的，這些都在月下經過。」

月亮的記憶，沒有防線，我漂浮在瑜伽墊上像整個世界都承托着我，仰望月亮，飄忽而空泛，似航行於夜海上的小舟。

我不知將來如何，逆境讓我堅實和易足，荒謬的存有中，抽離以往的角色，安安靜靜地扮演另

一個自己。這世界缺少的僅是一個角色？或許在多生靈魂的轉折處，我與自己相逢，直至思想重生，再度回到彼岸，木門紅漆的百合花畔……沉默的記憶，昏黃的冥想，我知道月亮在那兒，夜之神祇，或孕育於陰影，或誕生於光明……」

她的詩文多麼像柔柔細語，撫慰人封閉的心扉；她的心靈亦可反照讀者的心扉，在社會變化多端的今天，幸福與荒謬往往不可分割，人生多矛盾；她對生活觀察敏感，她的詩文是生活一帖調劑，讀着受傷的心靈也可獲安撫和轉念，煩惱和雜念竟會消逝了。

文榕把月亮當成守護天使，因為月亮一直在天空護佑她，一直沒有變，除了陰晴圓缺，仍一如初升的光明，守著大地的人。人同此心，令我共鳴！

她的詩文清秀，蘊含着濃濃詩意；她筆下所寫的月光尤有深意，在清淺幽美的詩行裡，既充滿溫暖的天真之趣，又寓有悠遠的生命哲思，富於情味，令我珍愛！

作者簡介：

潘金英，香港都會大學兼任講師，香港作家聯會委任理事，香港藝術發展局文學評審。曾獲新詩、故事、散文等各種文學獎，於文匯報撰寫專欄。作品發表於城市文藝雜誌、「香港作家」網絡等，客串主持港台文化節目「文學相對論」等。新著散文選《捕捉時光·留住晴天》《心窗常開》《詩韻小珍珠》及詩繪本《大樹小樹》等。

【懷人】

吳祖光和新鳳霞是文壇一對苦命鴛鴦

——讀潘耀明兄大作《這情感仍會在你心中流動》有感

■ 李遠榮

最近拜讀了潘耀明兄的長篇巨著《這情感仍會在你心中流動》。不單是「流動」，而是「非常感動」。這是一部厚重的著作，四十多年來耀明兄以他的為人和才氣，得到文壇大師們的信任和倚重，建立了深厚的感情，他以白描的手法，真實地記錄了他們的一言一行，趣味盎然，又是珍貴的歷史資料。

至今，大師們很多都去世了，但他們熱愛祖國、高風亮節、嚴謹的治學精神，是我們學習的典範。

文章裏面所提的文壇大師，我也認識好幾位，所以閱後，倍感親切。

其中關於戲劇大師吳祖光和他的夫人、著名評劇演員新鳳霞的四篇文章《翩然的白面書生——吳祖光的文采風流》、《令人心痛的吳祖光》、《吳祖光新鳳霞主演的現代版〈牛郎織女〉》、《玉為風骨雪為衣——新鳳霞的福氣與倔氣》。讀後不禁潸然淚下，並作了幾點補充。

吳祖光本來在香港，因為愛國才回內地，他早期寫的劇本《風雪夜歸人》，很轟動，場場滿座，演了幾十年，歷久不衰，至今還在演。

新鳳霞是著名評劇演員，她演古裝戲《花為媒》一炮而紅，後來又演現代劇《劉巧兒》，更上一層樓。也許她演主角劉巧兒，受到婦女要解放當家作主的思想影響，大膽表白，愛上了才華橫溢的吳祖光，並由周恩來總理當主婚人，才子佳人，天成佳侶，婚姻美滿。

1987年春，吳祖光先生從北京寄來兩本書送給我，分別是：《吳祖光散文集》、《風情小集》，彌足珍貴。雖然神交已久，卻從未謀面，直至1998年初夏，吳公子吳歡來香港舉辦畫展，吳祖光先生陪同來港。我應邀出席盛會，才有機會一睹吳祖光先生風采，並親切交談，他還題字送我，寫道：

「遊戲人間」四個大字，大概這也是他的人生寫照，在其坎坷的下半生，他以樂觀的態度克服困難，終於勇敢地生存下來。

冰凍三尺非一日之寒。俗語說：「病從口入，禍從口出」，吳先生一向以直言敢說見稱，因此也惹了不少禍。

第一次是1957年，因多次向領導層提意見，被戲劇界重點批判，並戴上右派份子帽子。1958年到北大荒「監督勞動」，直至1961年才摘掉帽子。

第二次是1966年文革開始，再一次打成「大右派」和「黑幫」，被隔離了六年。

第三次是1988年8月1日，中共中央政治局委員胡喬木親臨吳家，勸吳祖光退黨，這一事件轟動中外，成各報爭先報導的爆炸性新聞。

由於政治上的種種挫折，他改變了這種愛開玩笑的態度，並寫詩為戒，詩云：

中年煩惱少年狂，南北東西當故鄉；
血雨腥風渾細事，荊天棘地作嬉場；
年查歲審都成罪，戲語閑言盡上綱；
寄語兒孫戒玩笑，一生誤我「二流堂」

吳祖光說：「我盡管愛說愛笑，開開玩笑，但從來不傷害人。此外，我對於寫作，哪怕是一篇小文章，也是極端嚴肅的。」

至於新鳳霞，她只不過是一位沒有文化的演員，被吳祖光拖累，也戴上右派分子帽子。1975年12月，她得了大病，左側偏癱，成了坐輪椅的殘疾人，但她並沒有洩氣，咬緊牙根，堅持寫作，有時一天寫一萬多字，新鳳霞的努力感動了葉聖陶老人，他填了一首《菩薩蠻》詞相送：「家常言語真心意，讀來字字印心裏。本色是才華，我欽新鳳

霞。人生欣與戚，自幼多經歷。賞煩闖江湖，文源斯在乎？」

後來經葉聖陶介紹，新鳳霞被吸收為中國作家協會會員，成為第一個參加中國作協的演員。

至1998年，新鳳霞共寫了四百多萬字文章，出二十多本書，有的還被譯為英文、烏爾都文。

1997年，我獲新鳳霞題字簽名的贈書《我當小演員的時候》，非常高興，拜讀至再，深感她文章情真意切，都是出自肺腑之言，非常感人。

新鳳霞又是著名的畫家，拜齊白石為師學中國畫，這在潘耀明兄的大作中已有詳細介紹，這裏就不贅述。我只說一說前些年，新鳳霞送我一幅「梅花」畫，寫道：「玉為風骨雪為衣——遠榮先生戊辰祖光題鳳霞畫」新鳳霞送我的這幅「梅花」畫，

簡直就是一首美麗的抒情詩；那彎曲的技幹，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，凜凜正氣，錚錚傲骨，凌駕著駘蕩的風雪；冰肌玉潔，晶瑩剔透，搖曳多姿。特別是那盛開的梅花，像一團團燃燒著的烈火，燦爛絢麗，溢彩流光。

1997年，吳祖光、新鳳霞雙雙被林肯藝術中心、紐約文化局及美華藝術協會評為「亞洲最傑出藝人獎」，領取了「終身藝術成就金質大獎」。

1998年4月12日，新鳳霞在江蘇省常州市逝世，享齡71歲。4月19日上午，北京各界群眾近千人在八寶山革命公墓禮堂向新鳳霞的遺體作最後的訣別。李瑞環、李嵐清、丁關根、李鐵映、賈慶林、萬里、何魯麗、習仲勛等政要以不同方式對新鳳霞的逝世表示哀悼，對家屬表示慰問，極盡哀榮。



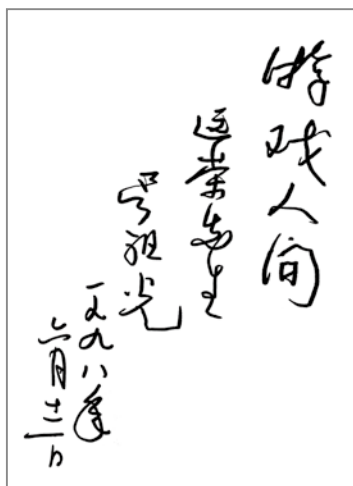
吳祖光和新鳳霞伉儷



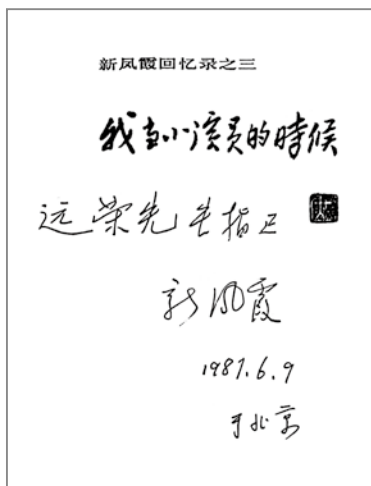
吳祖光（左）和作者合影



新鳳霞演《花為媒》劇照



吳祖光題字贈送李遠榮



新鳳霞贈送李遠榮的大作



新鳳霞作畫、吳祖光題字贈送李遠榮的「梅花畫」

【懷人】

生命已化作春滿人間

——紀念作曲家侯世恭先生

■ 木子小姐

接到香江資訊網總編輯劉思展先生的微信告知，說是作曲家侯世恭先生與世長辭。驚悉噩耗，不勝悲痛。總以為有見面的機會，然而天上人間，時空已轉換模樣。以下這篇《無名花》是前幾年為侯世恭先生作詞譜曲的《無名的小花》寫下的隨筆，用於此時，沉痛悼念作曲家侯世恭先生。

《無名花》

《無名的小花》取材於軍營。是侯先生1995年創作的歌曲。當時他在《中青報》看到一篇，新疆軍區戍邊戰士在零下48度嚴寒中堅守崗位，不幸犧牲的報導。連夜譜寫了這首歌曲。歌曲以平實、質樸的詞句傳達情思，歌詞樸實、旋律通俗，形象地將無名小花竭盡生命守護疆土的高貴情懷展現在曲詞中。

歌曲問世後，此歌淳樸的曲調，通俗的歌詞感動了很多人。福建省電臺開着直播車，在國專校園舉辦了一場「東海與雪域對話」的直播活動，現場即時報導全過程。《人民日報》、《解放軍報》、《福建日報》、《廈門晚報》、《泉州晚報》等大江南北近百家媒體爭相報導，中央電視臺將這個故事收入六集紀實片《人民軍隊》中。26年後，在慶祝中國共產黨百歲生日之時，熱心人重新將其製作成視頻，正式整理錄製《無名的小花》。

歌曲分為兩段。第一段用排比、對比、象徵、比擬等手法訴說無名小花的生命本質，她不怕風雪不懼嚴寒，頑強地生長，執行着花的使命。第二段歌詞將意義昇華，講述了愛的根本在於奉獻，生命的真正意義在於回饋和感恩。

我和侯世恭先生素未謀面，他是中國音樂家協會會員，也是我作詞的三首歌曲《香江樂》、《紅

葉雨》和《碼頭小夜曲》的作曲者。他是一位八十多歲的老人，但是其創作力驚人，佳作不斷。逢年過節在微信上說上幾句，也是極為謙和，彬彬有禮。老先生將《無名的小花》的視頻推送給我，並囑我寫上幾句時，我正忙着校對一套教材用書。教科書編輯工作需極其認真，也極其費時，本是忙到連週末都用上了，但又因為突如其來的一場黑色暴雨，多了半天休息時間，匆匆寫下此文。除了恭喜先生之外，也勉勵自己，即便不是牡丹和玫瑰，也要甘於做一朵無名花。即便毫不起眼，也要努力的綻放自己，竭盡全力去完成一朵花的使命。

興筆至此，樓下公園傳來清潔工人掃地的聲音，不知不覺黑色暴雨轉成紅色，上班的人們開始工作了。我想，無論是那位無名的戰士、作曲的先生、掃地的工人或者是一個編輯，都是一朵朵無名花，也正是有了這些千千萬萬，普通的不能再普通的無名小花，才使得社會可以正常運作。只有各自在自己的工作崗位上齊心協力，社會才會繁榮，國家才能蒸蒸日上。

無名花，花無名。即便如此，其形其態其芬芳，也一樣裝點大地。

作者簡介：

木子小姐，香港看漢教育總編輯兼項目總監；共享教育慈善基金會總幹事；人文出版社總編輯；國際當代華文詩歌研究會副會長；香港文學促進協會副秘書長；香江資訊網顧問；名師名家名人壇顧問；香港書評家協會常務理事；香港詩詞文藝協會常務理事；香港文化藝術界聯會理事；香港小說學會理事；香港校董協會會員；上海浦東作家協會會員、香港作家聯會會員等。

【懷人】

文緣如依

■ 譚芯芯

1998年9月，香港剛剛回到祖國懷抱80天，我被派往港島去工作，因而與作家李遠榮先生相識。

2002年1月29日，李老師在給我的信中寫到「你以前答應給我寫個傳記，我怕寫完後沒地方發表，所以不敢提起，現在是機會了，可放在我的第三本書《探微集》中，字數不限，給你半年時間。」

受人之托，忠人之事。我認真閱讀李老師的所有著作，沿著《李遠榮文學紀要》的脈絡，在字裡行間求證他的心路歷程和文學軌跡，題目《無悔遠榮》油然而生。李老師建議就用《無悔》。

2002年10月，李老師的《探微集》出版發行，刊登了55000餘字的《無悔》。

李老師為作郁達夫研究，在追蹤歷史的遺跡中，與郁達夫前妻王映霞女士相識、至交。王映霞將浙江湖州文人徐重慶介紹給李老師。十年後，2012年7月15日，李老師參加湖州市「國際旅遊節」，得以和徐重慶相見，自此才知道徐重慶是湖州市政協委員。

李老師將《探微集》寄贈給徐重慶。其後，他將徐重慶4次簡評《無悔》的信轉寄給我。徐重慶信中寫到：「《無悔》一篇已粗略一讀，再細細拜讀，譚女士很不簡單，文筆清新，且梳理得當，是篇好文章。」

徐重慶用了「梳理」二字，切中我的心懷。我對《無悔》文章結構的設置、人物關係的表現，確實花了大量的時間和精力，用「梳理」評價很中肯。他能讀出文章背後的工夫，我覺得遇到了知音，很感動。征得李老師同意後，我寫信向徐重慶致謝。

我與徐重慶年齡相仿，話語相投，彼此真誠。很快，收到徐重慶的回信，其學養深厚，筆墨皆功夫。2003年6月，他寄來了文壇前輩章克標老先生104歲時筆書的單字「樂」：「據說百歲老人的字掛在家中可定祥和。」

徐重慶的信，即是厚重的載體，又是精美的藝術品，帶給我美好的享受。不期然，他還帶給我一個更大的驚喜：「可介紹您在北京去走訪一下沈左堯先生，今年82歲，是傅抱石的得意門生。」他說以前雖然有很多記者在不同的媒體報導過沈老，但都是從不同的側面而言，建議我為沈老寫一篇綜合性的文章。

我膽大，不知自己能否寫好，就答應了。徐重慶與沈老方面聯繫後，說老人家很歡迎我去。

沈老住地離我家不遠。但當時天氣太熱，我本想等暑熱後再去打擾時年82歲的沈老，但徐重慶打電話來，說沈老在等我。

2003年8月22日下午，北京潮濕悶熱，我如約到了沈老家。

沈老夫婦很熱情，默契。沈老幽默地說，自己聽力不佳，聽不清別人的話，別人是交流電，他是直流電、一言堂，老伴是他的翻譯。沈老給我講述他的生活經歷，充滿著對恩師傅抱石大師的一懷深情；講他藝術創作的過往，感歎當下要做的事太多太多了！沈老端給我阿里山的茶，一定要我嘗嘗；邀請我在吳作人為他題寫的「勝寒樓」裡合影留念。

沈老知識淵博，閱歷豐富，詩書畫印，一代大家。他的人性格溫暖瀰漫著我的心扉。走出「勝寒樓」，我覺得心裡聳立起一座山，高山藏寶。回家的路上，《山不辭石》在我心裡定格。

文章完成後，我送到沈老家。本想等老人家慢慢批改，過幾日再去取，誰知沈老立刻就著沙發扶手審閱開來。

2003年9月，我把文章交給《海內與海外》雜誌社，12月發表後，我想告訴沈老，卻無人接聽電話。和徐重慶聯繫，他告訴我沈老正在湖州。

2003年12月9日下午5點，沈老從湖州打來電話，說徐重慶已經轉告他文章發表了。老人家特意來電話感謝我。

沈老是浙江海寧人。他告訴我：已將自己多年的作品捐給了湖州師範學院圖書館，正為此事忙

著，要在湖州過年了。

湖州師範學院為了表達對沈老的敬意和對藝術的崇敬，將新落成的巨輪型圖書館命名為「沈左堯圖書館」，刻在一塊巨石上。

2004年1月31日，我把30本《海內與海外》雜誌送到沈老家。他正在接待三名來求字者。其夫人說：「譚老師寫了那麼多字的文章，還沒給譚老師寫呢。」我趕緊回答：「沈老太忙了，不用給我寫。」

沒過多久，沈夫人打電話告訴我，字已經寫好了。沈老接過電話，讓我有時間去他家。我放大聲音說，非常想得到您的字，但我知道求字的人很多，您的眼睛又剛剛做完手術，不要為我費心。但是沈老夫婦情真意切。

建立沈左堯圖書館，是湖大的盛事，也是沈老德藝雙馨的一座豐碑。於是我在《山不辭石》的基礎上加上了新的內容。

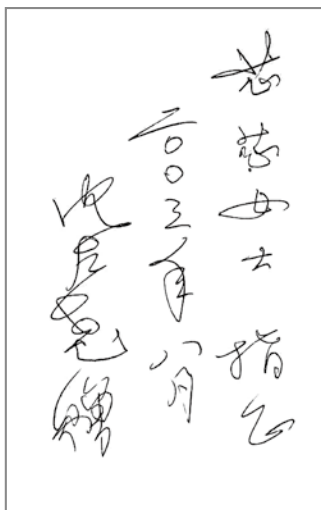
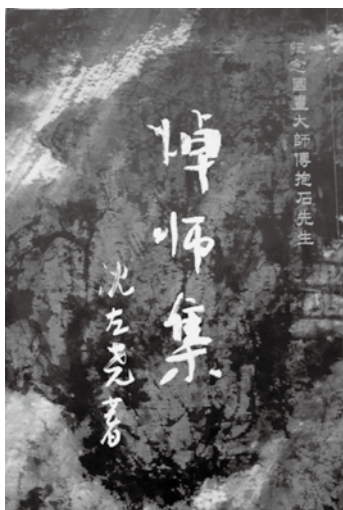
2004年2月初，我將4頁文稿寄給沈老，以便他修改的時間充裕一些。沒想到第三天沈老就來電話，說稿子改過了。2月10日下午3點，我到沈老家取稿。

三個小時過去了，暮色中的謙謙沈老，高大敦厚，讓我心生敬意——集大成者沈老是中華民族的驕傲。

我有幸多次拜訪沈老，他送給我吳作人為其題寫書名的《悼師集》簽名本，38首詩詞皆為哀悼恩師傅抱石而作。「白髮沈郎燕市泣，永系師恩厚」（黃苗子語）。

沈老生病住院，我前去看望，他風趣地說：醫院不讓吃肉，這下好了，當和尚了。老人送給我新作《餘生致慶》，文字中滿滿的都是他對生命的熱愛與珍惜，滿滿的都是對人的真情與厚意。

2007年9月，沈老謝世。他太累了！八寶山追悼會上，各界友人雲集，巨幅挽幛濃縮了沈老的一生：



立馬萬言風範千秋哀駕鶴

揮毫百卷英名一世痛癡龍

追悼大廳裡，友人吟唱：「天之涯，海之角，知交半零落……」沈老走了，但我心中聳立著那座高山。

我把追悼會的情景寫信告知李老師和徐重慶，並將追悼會的資料寄給徐重慶。李老師慨歎太可惜了！徐重慶囑我代為去看望沈師母。

2011年，我給沈師母送去自己的作品集《芥舟影塵》，她翻開簽名簿告訴我，清華大學的博士生作論文時，引用了《山不辭石》中的資料。

我給徐重慶寄去《芥舟影塵》，他建議我將文集送給沈老的兩位朋友：湖州師範大學圖書館館長龔景興、原江西新餘市人大常委主任熊世俊。我遵囑照辦。龔景興和熊世俊二位先生的回覆讓我們從陌生走向相識，熊世俊先生還給我寄來了沈老為其作序的《中國書畫名家手繪封珍藏本》。

從熊世俊的信中，我方得知，他和沈老相識，是沈老和徐重慶間的虹橋。

不料，坐擁書城、與萬卷為伴的徐重慶英年早逝。他一定是去天國與沈老會和了，留給我相約湖州卻未曾謀面的遺憾和永遠的墨香。

沈老曾說過，我們的相識很有意思，要把這緣分寫進他的自傳。我來完成沈老的遺願，告慰老人的在天之靈。

文情脈脈，文鏈依依。

2021年12月8日

作者簡介：

譚芯芯，居於北京。發表的作品涉及詩歌、散文、人物傳記、政論等。

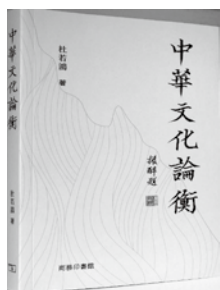
沈左堯先生贈送作者的墨寶

【通訊】

杜若鴻博士巨著《中華文化論衡》隆重出版

■ 編輯部

這部國學巨著是杜若鴻博士深耕細作的學術結晶，前後跨越十八年，涉及五千年中華文化的知識點，分為「小說戲劇」、「詩詞歌賦」、「藝術文創」、「人文化成」等四大專輯共十八個課題，涉及語言、文學、藝術、創作、歷史、政治、哲學、教育各個範疇，涵蓋了《易經》、《論語》、《孫子兵法》、《紅樓夢》、金庸小說、琴棋書畫、詩詞歌賦、一帶一路、全球化、世紀文化普及工程等重要主題。



《中華文化論衡》
由香港商務印書館
隆重出版

新著由歷史學家杜振醉教授題名及編審，世界傑出華商、嘉里集團董事長郭鶴年先生和香港大學文學院副院長宋剛教授作序，英國牛津大學哲學博士鄧小虎教授作了隆重推介。

郭鶴年先生推薦：「這本書笑談興亡天下事，暢論得失古今情。內容趣味盎然，引人入勝；觀點深入淺出，自出新意；文筆則生動活潑，而時帶幽默。作者隨筆放曠，分享心靈，抒發感受，點撥信仰，撥引玄機，交流獨見。海內外喜歡中華文化的朋友，可以和作者共同遨遊於寥闊的文化時空。」

宋剛教授評謂：「本書包括論文凡十八篇，可謂長期深耕細作的結晶，涉及領域非常廣濶。全書的風格大開大闢，兼具縱向的歷史維度及橫向的東西跨度，於世界史視域中評點中華文化，有助於進一步探索中國和世界多元文化發展的路向。」

鄧小虎教授推介：「作者於文史哲無所不窺，既有深厚的國學修養，復有宏通的國際視野，並能從中西互動中，闡發中華學術豐富的精神底蘊。在文化普及教育的層面，亦構建了長遠而詳瞻的發展藍圖，貢獻在焉。」

本書作者杜若鴻乃著名文化學者、詩人、詩詞專家。現任教於香港大學中文學院。中學在名校皇仁書院就讀，香港大學法律系畢業後，轉攻文學，獲浙江大學文學碩士學位和香港大學哲學博士學位。任職港大期間，啟動中華文化世紀工程，首倡文化轉移理念，創建漸進式和系統化的文化普及模式，影響深遠。杜若鴻曾應邀開設嘉里集團國學課程，為郭鶴年先生的國學導師，2018年擔任新加坡國立大學訪問學人。其研創橫跨文、史、哲、藝各個領域，融滙貫通，創作有《詩行者》(雙語集)、《西湖三部曲》(詩歌、小說、攝影)，樹立翩婉詩風及詩式文創範式，於宋代學術，建樹尤豐，《柳永及其詞之論衡》、《北宋詩歌與政治關係研究》，為宋學權威著作，蜚聲學界。

秉持「宏揚國學，繼往開來」的開拓精神，於當下多變時代，新著所發揚的中華文化內涵和獨立思考精神，更顯普世的價值，定將發揮突出的正能量，為文化創新作出更具實質性的貢獻。



著名文化學者、詩人、詩詞專家杜若鴻博士。
(2022香港書展現場)

香港文學促進協會 / 香港書評家協會活動剪影



香港文學促進協會舉行《文壇之光》新書發佈會 (2022年)



香港書評家協會舉行第三屆理事會就職典禮 (2019年)



香港書評家協會舉行第二屆理事會就職典禮 (2014年)